मगही उपन्यास - नरक सरग धरती

विषय सूची

2006-09-25T12:42:00.000+05:30

पहला भाग ( मूल प्रति में ) पृष्ठ १-१०९

1. नानी के कहानी १-६
2. नानी के सपना ७-८
3. जीरवा के दोकान ९-१३

4. भिखना के चाचा उर्फ नारद १४-१६
5. नानी के दरद-कथा १६-२३
6. रमधार मिसिर के ठकुरबारी २३-२८

7. बरमा के दलान २८-३१
8. सुसमा आउ नगीना ३१-३६
9. निरबल के बल राम कि काम ? ३६-४३

10. रोझन के जूता ४३-४६
11. नगीना आउ सुक्खू ४६-५१
12. दूनो महतो ५१-५५

13. खदेरन के जालसाजी आउ भूत के अंत ५६-५९
14. खदेरन के हौसला टूट गेल ६०-६५
15. गाँव में तीन खुसी ६५-६८

16. तइयो नरक बचल रहल ६८-७१
17. रोहन के तिरभुज खेल ७२-७४
18. गाँव में नरक (कि नरक में गाँव) ७४-७५

19. सरग के देवदूत ७६-७९
20. गाँव में सहर घुसे लगल ८०-८२
21. गाँव दोगल हो गेल ८३-८७

22. आखिर चुनाव आ गेल ८७-९२
23. नानी टोला के मीटिंग ठकुरबारी पर ९२-९६
24. धरती माय के असीर्वाद ९७-१०३

25. गाँव बदल गेल १०३-१०९

दूसरा भाग ( मूल प्रति में ) पृष्ठ १११-२१२

26. रिंग-रिंग के खेल ११३-११८
27. अस्पताल के तइयारी ११८-१२२
28. महतो के अनसन आउ डगदर १२२-१२५

29. सुक्खू के मील में दुर्घटना १२६-१३०
30. गाँव नहर पर १३०-१३४
31. नानी के गाँव आउ रिंग रिंग के खेल ? १३५-१३७

32. सुक्खू आउ बेला १३८-१४१
33. रग्घू के अल्हैत कि नेकलाइट ? १४१-१४५
34. गाँव में महामारी १४५-१४८

35. बेला कि सुक्खू ? १४९-१५२
36. गाँव में संडक आउ बिजुली १५२-१५६
37. सहर से गाँव में १५६-१६१

38. बिन बिआहल बेटा-पुतोह १६१-१६३
39. अनकहल सचाई १६३-१७३
40. रग्घू के नेतागिरी १७३-१७९

41. काम के चक्का घहराय लगल १७९-१८४
42. रग्घू के चकर चाल १८४-१८८
43. नानी के मूरति १८८-१९२

44. नानी के मूरति आउ सुगिया १९२-१९६
45. भाई-बहन के अमर संबंध १९६-२०१
46. नानी के गाँव में पुलिश २०१-२०४

47. सुगिया काम सम्हारलक २०४-२०७
48. नानी के तेज नानी में २०७-२०९
49. उपसंहार २०९-२१२

49. उपसंहार

2006-09-25T12:40:00.000+05:30

एक बरस हाजती कैदी रहला के बाद कोट फैसला सुना देलक कि रग्घू के ताह जनम कठीन मेहनत के साथ कैद में रखल जाय । फैसला के बाद रग्घू जिला जेल से केन्द्रीय कारा में भेज देल गेल । गाँव के लोग के ई खबर मिलल तो सुक्खू आउ नगीना के बड़ा दुख भेल । अब तक ओहनी रग्घू बहु के संतोख देइत रहलन हल कि एक दिन उनका रहाई हो जायत काहे से कि गाँव के कोई लोग उनकर खिलाफ में गोवाही न देलक हल । थाना के गोवाही आउ परिस्थिति के सबूत पर उनका जिनगी भर ला जेहल दे देल गेल हल ।
सुक्खू आउ नगीना के सरगनई में एगो मीटिंग कैल गेल कि रग्घू के छोड़ावल जाय जेकरा ला हाईकोर्ट में अपील कैल जाय । जउन गाँव में एक आदमी भी दुखी हे ऊ गाँव के लोग के सुखी रहे के कोई अधिकार न हे - सूरुज चा के इहे कहलाम (सिद्धांत) हल । आउ, ई गाँव में तो दू परानी हरमेसे ला दुखिया हथ - रग्घू जेल में रहके आउ रग्घू बहु घरे रहके दुखिया हे । ओहनी के दुख सउँसे गाँव के दुख हे । से तय भेल कि रग्घू के छोड़ावे ला सउँसे गाँव दने से मोकदमा लड़ल जाय । इहे घड़ी सुगिया एगो आउ प्रस्ताव रखलक - "नानी के मूरति के बगले में सूरुज चा के भी मूरति स्थापित हो जाय के चाही आउ पत साल ओहनी के इयादगारी में इहाँ मेला लगे के चाही ।“ ई काम सुसमा पर सौपल गेल आउ सुक्खू पर कोर्ट के काम देल गेल । सुगिया नानी गाँव आउ नानी टोला के दरार भरे में दिन रात लगल हल ।
सुगिया के सोच दिन-रात इहे फिकिर में हल कि गाँव के मजूर के सम्बन्ध सब दिन ला कइसे बढ़िया हो जाय । सब लोग भाई-बहिन नियन मिल-जुल के रहथ आउ खेती में कमा खाथ । बचल समय में इहाँ छोट-छोट रोजगार चालू हो गेल हे । बेकार बइठल मरद-मेहरारु कुछ न कुछ करके उपार्जन कर ले हथ आउ मजे में खा पीअ हथ बाकि मजूर-किसान के सम्बन्ध हरमेसे ला सुधर जाय के चाही । से एक रोज इहे प्रस्ताव ऊ नगीना भिरु रखलक । नगीना बड़ा खुस भेल आउ बोलल हम तो एकरा ला ढेर दिन से चिंतित ही । खेत हमरे हे बाकि खेती में काम करे ओला के भी तो ओकरा पर अधिकार हे । हमर राय हो कि किसान-मजूर दूनो मिलके खेती करे आउ जे पैदा खेत में होय ऊ लागत मजूरी काटके दूनो में बाँट देल जाय ।
सुनके सुगिया तो अचकचा गेल । अइसन सुविधा तो सरकार भी न दिया सके । एकरा से बढ़के मजूर लोग के आउ का फैदा हो सकऽ हे । से सुगिया दउड़ल नानी टोला पर गेल आउ सब लोग के ई खुसखबरी सुना देलक । सुनते मातर सुन्नर, जमुना, गनौरी आउ ढेर मधेस एके तुरी बोललन - "का ठीके अइसन नगीना बाबू कहकथिन हे सुगिया बेटी ?"
"त का हम झूठ कहऽ हियो । आखिर ओहनी महतो घराना हथिन । नानीये के अंस मेंकर न हथिन । ओहनी के बात अटूट होबऽ हे । आज से इहाँ कोई मजूर-मालिक न रहल । सब के जोत-जमीन पर अधिकार हे । मिलजुल के जेतना जादे पैदा कैल जायत ओतने लाभ सब के मिलत ।"
सुनके सबके लगल कि सचमुच में नानी के गाँव सरग के एगो टुकड़ी हे आउ इहाँ के लोग सरग के दूत हथ । नानी जइसन धरती माय अइसने सरग के जनम दे हे ।
ओने सुक्खू रग्घू के छोड़ावे ला हाईकोर्ट में अपील कर देलन । एक रोज ऊ बेला के साथे रग्घू से मिले जेहल में गेलन । साथ में सुगिया आउ सुसमा भी हलन । रग्घू जेल के भीतरे से एहनी के देखलक तो ओकर पागलपन आउ भभक गेल । जहिना से ऊ सुनलक हे कि ओकरा ला सूरज महतो अनसन करके परान तेयाग देलन हे तहिना से एक-ब-एक ऊ पगला गेल हे । ऊ दिन-रात बकइत रहऽ हे कि हमरा सूरज चा भिरु ले चल आउ जे ओकर मन के खिलाफ बोल दे हे ओकरा पर बिगड़ के भूत हो जा हे । ओकर हाथ-गोड़ में हेरी-बेरी देल हल । एहनी चारो के देखते ऊ खूँखार बन गेल आउ गरजे लगल - "तोहनी जमदूत हें तो हमरा सूरुज चा भिरु जल्दी ले चल न तो एक-एक के कच्चे चिबा जबउ आउ तू गे सुगिया, इहाँ का बरहोर हउ कि ढुलुआ ढुलबे ? जो जो, बेला-सुक्खू के गठजोरी करा दे । ई बरमा के बेटी काहे ला आयल हे । जमींदार के खूँखार बेटी ? एगो सुक्खूये हमर इयार हे जे सुरुज चा से भेंट करा सकऽ हे । तोहनी सब जो, भाग । सुक्खू के अकेले हमरा भिर छोड़ दे ।"
सुक्खू जेहल के फाटक के जंजीर से हाथ बढ़ाके रग्घू के पीठ पोछइत बोलल - "रग्घू भाई, तू एतना घबरायल काहे हऽ ? सूरुज चा तोरा खोजइत हलथुन । कल लिया चलबवऽ ।"
"अयँ, सुरुज चा अभी जीते हथ ? हमरा एहनी सारन कह देलन कि मर गेलथुन । सब कहे ओलन के अपने नियन जाँता न पिसवा देली तो फिन हमर नाँव रग्घू नऽ ।"
"तू चुपचाप एकरा रख लऽ, सूरुज चा तोरा नस्ता करे ला फल-मिठाई भेजकथुन हे ।"
"तब तो सच्चो के न ऊ जीते हथ ? लावऽ, जल्दी दऽ, देखी तो कउची देलन हे ।"
रग्घू सुक्खू के हाथ से फल-मिठाई लेके अपन माथा में ठेकौलक आउ देखते देखते उहाँ खाड़ जेल के सब करमचारी में बाँट देलक आउ बोलल - "देख, हमर चचा केतना मानऽ हथ आउ तोहनी कह देलें कि ऊ मर गेलन हे । अब से कोई अइसन बात बोलवें तो जीभ कुबार लेबऊ ।" फिन सुगिया दने घूरके बोलल - "देख सुगिया, तोरा एगो भार देइत हिअउ - सुक्खू भाई के सादी बेला भाभी से करा दे । खाली गेठजोरी कर देवे से तोर काम खतम न हो जतउ ।"
अबरी सुसमा कहलक - "तू घबराइत काहे ला हऽ ? जल्दीये छूट जयबऽ तो चलके तू ही परोहताई कर दिहँऽ । सूरुज चा समधीआरो कर देथुन ।"
फिनो रग्घू खुस होके बोलल - "तब सूरुज चा सचमुच में जिन्दे हथ आउ हमरे एहनी पगला कहऽ हथ । पगला तो इहाँ के सब लोग हो गेलन हे । उलटे चोर कोतवाल के डाँटे । हम तो एकदमें ठीक न हीं सुक्खू भाई ? तोरा का राय हो ?"
"तू एकदमें ठीक हऽ । तोरा पागल के कहइते हे ? कुछ दिन में हमनी सब तोरा लेवे अववऽ । साथ ही चल के सूरुज चा से मिल लिहँऽ आउ नानीओ से भेंट कर लिहँऽ ।"
"नानीओ आ गेल हे ? तब तो अब हमर गाँव, नानी के गाँव - हा - हा - हा - हा । सूरुज चा मिल जयतन, नानी से भेंट हो जायत, उहाँ सुगिया भी रहत । सब लोग रहतन - हा-हा, हा-हा ।"
रग्घू के फिनो पागलपन के दौर उपट गेल । जेल करमचारी एहनी के जायला कहे लगलन आउ रग्घू के पकड़ के ओकर कोठरी में बंद कर देलन । ऊ उहऊँ से जोर-जोर से गरजे लगल जे एहनी के बाहर तक सुनाइत हल ।
"खोल, हमरा सूरुज चा भिर जाय दे । नानी के गाँव में जाय दे न तो केवाड़ी तोड़ देबऽ । सुक्खू भइया, दौड़िहँऽ हो, एहनी सूरुज चा से मिले न देइत हथ । दउड़ सुगिया, तू तो निठुर हे बाकि बेला, तू तो सबके सेवा करऽ हे । दउड़, हमरा सूरुज चा भिर जाय दे ।"
सुक्खू जेलर से कह रहल हल - "इनका जल्दी मनोरोग के डाक्टर से बढ़िया इलाज करावल जाय । एकरा में जे खरचा लगत ऊ सब नानी गाँव के लोग देतन । कोई तरह के कोताही न होय के चाहीं । जेलर के खर्चा के कुछ पइसा देके भारी मन से एहनी सब गाँव लौट अयलन ।
रग्घू के बढ़िया से बढ़िया ईलाज करे ला नानी गाँव से खरचा जाय लगल आउ जेहल से रेहाई ला हाईकोर्ट में मोकदमा के सुनवाई भी होबे लगल ।
x x x x x x x x x x x x
गाँव में सुगिया-सुसमा-बेला के त्रिमूर्ति । सुक्खू-नगीना के जोड़ी । मिसिर, बरमा, सूरुज आउ रोझन के चौखम्भा में एक खम्भा टूट गेल तो ऊ कोना के गिरे से बचावेला सुन्नर, गनौरी आउ जमुना दउड़ गेलन । चौखम्भा पर खड़ा घर तो न गिरल बाकि एक खम्भा में अनेक लोग के लगे से छत चरमराय के डर हल । से मिसिर-बरमा-रोझन के कर्म-द्रष्टा के रूप में साक्षी रखके चौखम्भा के एक कोना में सुक्खू , दोसर कोना में नगीना, तेसर कोना में जमुना आउ चौथा कोना में टेनिया के लगा देल गेल । रोझन मिसिर जी आउ बरमा जी के कान्हा पर अपन एकह गो हाथ रखके बोललन – “आवऽ गनौरी आउ तू हूँ सुन्नर बोलऽ 'सीरी राम, जय राम, जै-जै राम' आउ सुसमा के कर्म-पंथ के राही बन जा । नानी गाँव के सूरुज महातमा के यही संदेस - ‘आज से ई गाँव में न कोई बड़ न कोई छोट, न इहाँ कोई जात, न कोई मजूर न कोई किसान । सब अपन-अपन काम के राही हथ, अपन कर्म के पथिक ।‘ 'सीरी राम, जय राम, जै-जै राम' । आउ हमर जूता के मोटरी कपार पर उठा दे टेनी, कसबा चलिअउ, बेरा हो गेल हे ।।“

48. नानी के तेज नानी में

2006-09-25T12:39:00.000+05:30

सुक्खू-बेला आउ नगीना-सुसमा बाइज्जत सरकारी गाड़ी से घरे पहुँचा देल गेलन आउ ओही गाड़ी से रग्घू के गिरफतार करके जिला जेल में भेज देल गेल । ओही घड़ी से सुरुज महतो नानी के मूरति भिजुन आमरन अनसन सुरुम कर देलन । ई तीनो काम एके मुहूर्त में एक रोज सुरुम भेल । गाँव में एके तुरी सुख, दुख आउ अचरज बेआप गेल । सब लोग अचरज में हलन कि अब महतो जी के अनसन करे के ना जरुरत हे । फिनो गाँव के सब लोग नानी के मूरति भिजुन जुट गेलन । अब ही महतो जी खाली अनसन न कैले हलन, मूक भी हो गेलन हल । दिन में साँझखनी खाली एक तुरी सुगिया से बोले ला कहके ऊ मूक भेलन से ऊ दोसरा दिन दुपहर ला ओइसही गुम हथ । अबरी ऊ पानी भी न पी रहलन हे । लोग साँझ के आसा में हथ कि बेर डूबे पहिले कुछ सुगिया के अपन उपदेस देतन जे गाँव ला संदेस होयत ।

******** Incomplete ********

47. सुगिया काम सम्हारलक

2006-09-25T12:38:00.000+05:30

सुगिया के सरगनई में गाँव के लइकी, जवनकी आउ बुढ़ियन के बढ़का जमात थाना पर पहुँचल तो थाना गाँव-जेवार के लोग से घेरा गेल । सब चुपचाप सांत थाना के चारु बगल बइठल हलन । थानादार दंगा बढ़े के डर से गिरफदार चारो लोग के जिला के जेल में रात ही भेज देलक हल । तपसेआ करे ओलन से स्वार्थी इन्द्र के जइसे डर लगऽ हे ओइसही थानादार भी सूरुज महतो अइसन संत से डरे काँप रहल हल आउ भीतरे-भीतरे उनको गिरफदार करे के जोजना बना रहल हल । सांति भंग करे के खिलाफ में उनका पकड़े के औडर दे रहल हल कि सुगिया थाना पर गरजइत पहुँच गेल ।
"खबरदार कि कोई सिपाही सूरुज चा दने बढ़े । एक-एक के कच्चे चिबा जबउ । ई घड़ी महातमा के बात लोग न सुने । ऊ समय खतम हो गेल जब अनसन, सांति आउ अहिंसा से अंगरेजी राज काँपे लगऽ हल । अब समय बदल गेल हे, तोहनी बात से नऽ, लात से सुनबें ।" फिनो कसके गरजल - "सूरुज महतो - जिंदाबाद" । सउँसे जमात से अकास चिर देवे ओला आवाज आयल - "जिंदाबाद-जिंदाबाद" । फिनो सुगिया जोर से गरजल - "रग्घू गद्दार हे " । पहिले से भी दोगुना अवाज उठल - "गद्दार हे, गद्दार हे " ।
- "थानादार ओकरा जल्दी पकड़ ।"
- "जल्दी पकड़, जल्दी पकड़ ।"

******** Incomplete ********

46. नानी के गाँव में पुलिश

2006-09-25T12:32:00.000+05:30

रग्घू सबसे पहले रोझन के जात से काट देलक हल । फिन जमुना के बाप के काटलक । ओहनी दूनो महतो टोली में रहके अपन जिनगी काट रहलन हल । फिर रग्घू के जात सुधार जमात रविदास संघ बनल हल बाकि ऊ ढेर दिन काम न कैलक तब ऊ अल्हैत के जमात बनौलक हल आउ भीतरे-भीतरे नेकलाइट नेता के बोला के भासन दिआवऽ हल । से नानी टोला के जादे लोग भीतरे-भीतरे नेकलाइट बन गेलन हल । बाकि रग्घू के अल्हैत बनाम नेकलाइट भी ढेर दिनाला न चलल । एक-एक करके ओकर जमात के लोग ओकरा पर अविसवास करे लगलन आउ एक रोज सुगिया-सुक्खू के घटना ओकरा प्रति लोभ के रहल-सहल परेम एकदमे तोड़ देलक । अब सुन्नर आउ जमुने नऽ बलुक अल्हैत चा भी रग्घू से नाखुस रहे लगलन । उनका लगल कि रघुये के चलते उनका सब दुर्गत सहे परल आउ बेटी के प्रति अविसवास पैदा हो गेल हे । ई तरी रग्घू सबके विसवास खोके एक रोज मन मारले कसबा दने चलल जाइत हल । बर के पेड़ तर जाके रुक गेल आउ बरहोर धरके खड़ा हो गेल । कतिकउर के घामा में ओकर तिरमिरायल देह बर के छहुरी में तनी ठंढा गेल तो ऊ सोंच में पर गेल । ओकर सोंच चिन्ता में बदले लगल बाकि भीतर के पुरुषार्थ सुतल साँप नियन फन छोड़के फुंफकार उठल - "एक-एक सार के दस-दस बरस जेहल के हवा न खिला देली तो हमर नाँव रग्घू नऽ । बेला सुक्खू हमर जानी दुसमन आउ नगीना-सुसमा राह के काँटा ? सबके कुचल न देली तऽ फिन कोई कहत । बाकि सूरुज महतो ?” – उनकर इयाद परते ओकर दिल एक तुरी सिहर गेल – “ऊ गाँव के गाँधी हथ बाकि हमरा गोड़ से बने परत । तब लोग जानत कि तरफदारी करे ओला के का भोगे परऽ हे । बरमा आउ रमधार मिसिर तो दाव के दुदेसिया हथ । आज ओने तो फिन ताकत आ गेला पर हमरा दने । आउ नानी टोला के हरिजन तो बिना पेंदी के लोटा हथ । ओहनी के लोघड़ाय में केतना देरी हे ? आउ हथ तो ओहनी हमर जाते न ? बखत पर हमरे साथ देतन । से अबरी भर कल्टर से मिलके सब पहिलका बात कह देवे के चाहीं । जदि कसबा के दरोगा ही इनक्वाइरी आ गेल तो बेला-सुक्खू के साथे नगीना-सुसमा भी हवा खाइत रहतन । तब अकेले सूरुज महतो अनसन करके परान दे देतन आउ फिन एके साथे सब किलकाँटा निकल जायत । तब महतो के नऽ, रग्घू के राज गाँव में हो जायत - पक्का नेकलाइट के राज, काम न धाम, बइठल खाम । तब सुगिया तो अपने हमरा ही आनके बइठ रहत, पौ बारह ।"

******** Incomplete ********

45. भाई-बहन के अमर संबंध

2006-09-25T12:18:00.000+05:30

"बेला, आज दुपहर से साँझ हाली होइये न रहल हे । लगइत हे कि ब्रह्मा के दिन हो गेल हे । सुगिया दीदी सबेरही से खाय बनावे में लग गेल होयत । दिनऽ छते खाय तइयार कर देत बाकि आज दिन खतम होवे के नामे न लेइत हे ।"
"नया-नया बहिन भेलथुन हे । नया धोबिनया आवऽ हे, लुगरिये साबुन लगावऽ हे ।"
"नया-पुराना के बात न हे बेला, जेकरा एक तुरी बहिन के निहछल परेम के दरसन हो जा हे ओकर हिरदा के सब कलमस दूर हो जा हे । आज हमर मन में कोई तरह के दुराव-छिपाव, छल-कपट न हे । सुगिया हमर नया बहिन नऽ, बलुक जनम-जनम के बहिन हे । ऊ हमरा ला रोज खाय बनाके हमर आसा में रहऽ हे । हम ओकरा पहिले नऽ चिन्हली हल । आज चिन्ह लेली ।"
"वैसे नऽ हवऽ, साज-सुज आउ जात-जुत के परसतथुन आउ तू निहार-निहार के खइहऽ, हमर बनावल तो अब रुचवे न करतवऽ । पहिले कभी-कभार खा ले हलऽ । अब ओहू छोड़ देवऽ ।"

******** Incomplete ********

44. नानी के मूरति आउ सुगिया

2006-09-25T12:11:00.000+05:30

आज एक हप्ताह हो गेल बाकि नानी के मूरति भिजुन से दिन में भीड़ कखनीओं कम न होबे । एक-न-एक अदमी इया मेहरारु फूल-माला लेले नानी के मूरति पर चढ़ावेला जुटल रहथ । गाँव के नऽ, देहात से भी अदमी आवे लगलन हल । गाँव में बसल ई देस, मूरत पूजे में तेज हे । मूरत के पीछे का भाव हे, ई देखे आउ खोजे के जरूरत कोई न समझे । लोग आवथ, पूजा करत आउ मनौता मानके चल जाथ । सुगिया नानी टोला पर भी रहके अकेले में कोका न पावइत हल । किरिन फूटे से रात ला कोई-न-कोई उहाँ जुटले रहथ । दिन भर तो स्कूल के लइकन आउ अस्पताल के रोगी से उ जगह जाय । लोग नानी के दुरगा के अवतार माने लगलन हल । जिनगी में नानी पर दुरगा जी आवऽ हलथिन । ई बात तो सब बूढ़-पुरनिया देखलन भी हल । इहे बात अब अवतार के रूप धर लेलक हे । से भीड़ बरोबर लगल रहे ।

******** Incomplete ********

43. नानी के मूरति

2006-09-25T12:09:00.000+05:30

सेवा आउ कर्म - बेला आउ सुसमा, प्रेम आउ निष्ठा - सुक्खू आउ नगीना, एगो चतुर्भुज । रग्घू, सुन्नर आउ अल्हैत चा - एगो त्रिभुज - दुर्जनता, संसय आउ बुद्धिहीन जोस । सूरूज महतो आउ रोझन - कर्मयोगी महात्मा । तब भिखना, बुधुआ, जमुना ? वर्तमान समाज में बहइत लोग जेकरा में मिसिर आउ बरमा परिवर्त्तन के मोताबिक बदलाव जे नानी के एक परम्परा खतम करके चतुर्भुज आउ त्रिभुज के परम्परा में जी रहलन हे । सुक्खू-नगीना के सबला परेम आउ काम में निष्ठा देखके ओहनी (बरमा-मिसिर) आज सुखी न दुखी हथ बलुक अचरज से भरल हथ ।

******** Incomplete ********

42. रग्घू के चकर चाल

2006-09-25T12:07:00.000+05:30

दोसर लोग के सुगिया ऊपरे से तितली नियन लोकऽ हल जे कई तरह के फूल पर अपन सूढ़ गड़ाके ओकर गंध तो लेल चाहऽ हल बाकि फूल के गोदी पर में बइठल न चाहऽ हल । ऊ एतने उमिर में जान गेल हल कि फूल के सिकुड़ गेला पर तितली ओकरे में बन्हा जा हे फिन ओकरा उड़े के अजादी खतम हो जा हे । कोई-कोई फूल तो तितली के एतना जकड़ ले हथ कि ओकर दम घूटे लगऽ हे इया कभी ओकर मउअत भी आ जा हे । काहे से कि सब फूल तो कमल नियन न होय जे दिन पे खिल जाय आउ ओकरा पर बइठल तितली उड़ जाय । जादेतर फूल तो फूलाके सिकुड़लन तो सिकुड़ले रह गेलन । इहे गुने सुगिया कोई फूल से चिपकऽ न हल खाली सूंघीये के ओकरा पहचान जा हल । ओकर स्कूल के एगो सवँरकी दीदी बरोबर पढ़ावइत खनी कहऽ हलथिन कि मरद जात के बच्चा पर कभी विसवास आज के लइकी के न करे के चहीं न तो ओकरा जरे परऽ हे इया झंखे परऽ हे । ई बात सुगिया के हर बखत इयाद रहऽ हे ।

******** Incomplete ********

41. काम के चक्का घहराय लगल

2006-09-25T12:06:00.000+05:30

दसहरा के बाद सुखदीरी के तइयारी सुरुम भे गेल । नानी टोला उर्फ रग्घू टोला में फूस से छावल माटी के घर जादे हल जेकर लिपाई-पोताई ला माटी बहरी से लावे परऽ हल । से नानी टोला पर के मेहरारुन के जमात बाला पर से गोरकी माटी लावे ला कपार पर ओड़िया आउ हाथ में खंती लेले जाय लगलन हल । आज अनमनाहे में सुगिया घरे-घर से लोग के बोला लौलक आउ कपार पर ओड़िया ओढ़ले रग्घू बहु, टेनिया के माय, बुधिया आउ एहनी जवनकीन में एगो बूढ़ जमुना के माय भी सामिल हो गेल । पनघट के बतकही नियन ओहनी धान के आरी पर बतिआइत बतिआइत नहर पर पीपर तर से होके संडक पर के भूतहा बर तर पहुँचलन तो सुगिया के करेजा धकर-धकर करे लगल बाकि उहाँ केकरो बरहोर धरके ढुलुआ ढुलइत न देखलक । बाला पर पहुँचे में तनी देरी लग जा हल । गाँव से मील भर ला दूरी परऽ हल । उहाँ के गोरकी माटी से देवाल खूब बढ़िया लिपा हल आउ गोर चमके लगऽ हल । से आजकल बाला पर जने-तने ढेर मानी मटखान खना जा हल । एगो अइसने मटखान पर जाके एहनी के जमात बइठ गेल ।

******** Incomplete ********

40. रग्घू के नेतागिरी

2006-09-25T12:05:00.000+05:30

रग्घू अब खाली गाँव के अल्हेत दल के नेता नऽ हल, ऊ कसबा के नेकलाइट के नेता भी बन गेल हल । गते-गते अपन काम करना छोड़े लगल । चंदा से ओकरा ढेरे पइसा मिल जा हल । से ऊ सोचलक कि नेता के सब गुन जब तक न अपनावल जायत तब तक ओकर रोब न जमत । अब ऊ खादी के धोती आउ बंडी पेन्हे लगल । कसबा के काम के मालिक भी ओकरा से सहमे लगल आउ काम न कैला पर भी ओकरा में मोसहरा दे दे हल । से रग्घू अब नेता के दोसर गुन भी अपना लेलक । पहिले ऊ ठरा पीअ हल, अब ऊ ब्रांडी आउ बीयर पीये लगल काहे से कि ई नेता के जरूरी गुन हे । नेता के सबसे जरूरी गुन के तो ऊ पहिले ही अपना लेलक हल । खाली एगो-दूगो मेहरारू ओकरा घटइत हल न तो ऊ अब तक पूरा पकिया नेता बन जाइत ।

******** Incomplete ********

39. अनकहल सचाई

2006-09-25T12:04:00.000+05:30

कतिकउर के घामा में मिचाई कोड़के सुन्नर घरे आयल, घइला से पानी ढारके गटर-गटर एक लोटा खींच लेलक आउ फिनो दोसरो लोटा में से आधा पानी पी गेल आउ तिरमिराइत घामा मेकर तड़तड़ाइत पसेना के हाथ से सिरोक के अंगना के ओसारा में गमछी बिछाके लोघड़ गेल । टेनिया के माय अँचरा से हावा करे लगलई । आज सुन्नर के मन कइसन तो करइत हल । से ऊ फिनो पानी मांगलक तो टेनिया के माय लोटा में पानी देलक । सुन्नर जइसही लोटा में मुँह लगौलक कि भ-भऽ-भगऽ फेंक देलक । ऊ फिनो गमछा पर लोघड़ गेल । ओकर ताबड़-तोड़ तरास लगइत हल । आउ जइसही पानी पीये तइसही फेंक देवे । लगवहिये चार-पाँचगो कै कैला के बाद ऊ सुस्त पड़ गेल फिनो ओकरा दस्त भी होवे लगल । एक-दू तुरी तो उठके ऊ नगदी के गौठा में गेल बाकि ओकरा हुबा न हल कि खड़ा भी होय । से टेनिया के माय अगने में गबड़ा खान देलक । सुन्नर पानी पीअथ आउ ओका देथ । दिसा भी पानीये नियन हो रहल हल । उनकर हालत बिगड़ रहल हल । हाथ-गोड़ में पिडुरी चढ़े लगल । से टेनिया के माय दउड़ल अस्पताल में गेल आउ डगदर साहेब के सब हाल कह सुनौलक । डागदर कहलन कि "हम आवइत हियो । तू अगाड़ी चलके पचीस रोपेआ के इंतजाम कर गेल । दवाई के दाम अलगे से लगतो ।"

******** Incomplete ********

38. बिन बिआहल बेटा-पुतोह

2006-09-25T12:02:00.000+05:30

बहुत बात अइसन हो हे जेकरा प्रचार कैला पर भी ऊ न फैले । ओकरा ला रेडियो, अकबार आउ आजकल दूरदर्सन के मदद लेल जा हे । एतना खर्चा कैला पर भी ढेर बात प्रचार में न आवे बाकि कुछ अइसन भी बात हे जेकरा प्रचार करे के जरूरत न पड़े । अपने-अपने हावा के पाँख पर चढ़के घरे-घरे घूम जा हे आउ काने-काने सउँसे समाज में फैल जा हे । इहे तो दुनिया के रीत हे । जेकरा छिपावल जाय ऊ न छीपे आउ जेकरो लुकावल जाय ऊ परघट हो जाय । कइसन हे ई दुनिया, नेकी करे बदी मिले आउ बदी के भी नेकीये मिले । ई कहाँ के रेवाज हे ? अँखिगर के दिद बइठे तो कहले जा हे बाकि आन्हर के अँखिगर कहेला कोई तइयार न होय । तनी आदरे देवेला हे तो 'भाई सूरदास' तक सुने उनका मोका मिल जा हे । दुनिया में इहे सब तो होइत आयल हे ।

******** Incomplete ********

37. सहर से गाँव में

2006-09-25T12:01:00.000+05:30

"पढ़े फारसी बेचे तेल, देखो रे किस्मत के खेल ।" कहके रग्घू जमुना दने ताकलक आउ ई भरल बरसात में भी जुता मचमचावइत पक्की संडक धैले घरे चलल जाइत हल । जमुना बोलल - "केतनो हथिन तो मलिकारे घराना के न हथिन हो । अइसे काहे बोलऽ हें ?"
रग्घू - "अभी तो हमनी अपने में बतिआइत ही फिनो तो लोग मुँह पर कहतइन ।"

******** Incomplete ********

36. गाँव में संडक आउ बिजुली

2006-09-25T12:00:00.000+05:30

भिखना के रिंग-रिंग के खेल गाँव में न चलल तो ऊ सब समान उठाके कसबा में ले आयल आउ टिसन के बगले में जम के डेरा डाल देलक । बुधुआ अब ओकरा ही नोकरी न करे बलुक ऊ रिंग-रिंग में साझेदार हो गेल हे । टिकस काटे ओला अब एहनी के एगो बौना अदमी मिल गेल हे जे मजकिया के भी काम करऽ हे । ओकर मजाके में भुला के लोग टिकस कटा ले हथ । भीतरे घुसत ही एक पुड़िया चटपटीदार फंकी मिल जा हे तो रिंग-रिंग खेले ओला भीतरे घुसल अदमी के हौसला बढ़ जा हे । तम्बू के भीतरे रिंग-रिंग खेल के साथे कई तरह के जुगा हो हे जेकरा में देखवइया फँसीये जा हे । भिखना अब चलाक हो गेल । ई सब खेल के परमिट भी बी०डी०ओ० से ले लेलक । आउ कसबा के निमन-निमन अदमी ही भी फ्री टिकस पहुँचा दे हे । बढ़का घेरा में एक जगुन रगन-रगन के चिरई भी रखले हे आउ एकाध जगुन नाँच गाना भी होइत रहऽ हे । से भिखना आउ बुधुआ के साझेदारी में रिंग-रिंग के खेल के बेस परचार हो गेल हे आउ अमदनी भी बेसे हो जा हे ।

******** Incomplete ********

35. बेला कि सुक्खू ?

2006-09-25T11:59:00.000+05:30

बइसाख घर-घर में आग बरखा के चल गेल । केतना घर उजर गेलन, केतना बिना बैल-गोरु के हो गेलन । नानी टोला के बकरी आउ मुरगी तो साफे हो गेल । गाँव के दखिन भर अहरा पर के चिरारी गोरु-डाँगर के हड्डी से भर गेल जहाँ दिन भर कुत्ता-सियार के साथे गिद्ध माँस नोचइत रहथ । अदमी के समान पर के धुआँ अब सांत हो गेल हल । लगऽ हल कि सउँसे गाँव मुरदघटिया बन गेल हे । कहल जा हे कि दुख सबके जौर कर दे हे । पुरनका बैर-भाव भुला जा हे बाकि नानी टोला के बात कुछ आउ हे । रग्घू के विसवास हे कि ई सब बेमारी डगदर के कारन भेल हे आउ डगदर बोलावे ओला महतो हथ । से इनसाल महतो के खेत पर कब्जा कर लेवे के चाहीं । सूरुज के तो अपन खेत हे नऽ, मनीये-बटइया जोतऽ हथ बाकि इसरी महतो के तो बीस बीघा खेत हे । सबसे जादे उनके ई गाँव में खेत पड़ऽ हे । आउ उनकर बेटा नगीनवाँ सहर में रहऽ हे । से एसो पहिले उनके खेत पर धावा बोले के चाहीं । हमनी तो बेमारी से उजरते ही बाकि उनको आराम से न रहे देब । खेती आउ नोकरी दूनो ? अब ई न चलतइन ।

******** Incomplete ********

34. गाँव में महामारी

2006-09-25T11:58:00.000+05:30

इनसाल गाँव में एतना जोर से लूक चलल कि पहर भर दिन उठला के बाद मजाल का कि कोई घर से बाहर निकले ? अभी बइसाख चढ़ते हे आउ ई हाल ? जेठ में का होयत, कहल न जा सके । अन्हारे के बेरा लोटा लटकौले सुरुज महतो नहर दने चलल जाइत हलन तो रस्ता में रोझन मिल गेलन । दुनो इयार नहर धैले तनी दूर ला फरागत करे निकल गेलन । ओने से रमधार मिसिर और बरमा जी भी अनमुनाहे में दिसा फिरे चलल आवइत हलन । किरिन फूटते आग उगिले लगऽ हल । से चारहुन नहर पर बइठ गेलन ।

******** Incomplete ********

33. रग्घू के अल्हैत कि नेकलाइट ?

2006-09-25T11:56:00.000+05:30

डिम-डिम, डिम-डिम, डिम-डिम, डिम-डिम
बढ़ जा, बढ़ जा, बढ़ जा, बढ़ जा
लगल लड़इया गढ़ महोबा में
अल्हा उदल चले उठि धाय ।
घप् घप् करके तेगा नाँचै
हन-हन करे तेज तरूआर ।।
रग्घू खड़ा होके ललकारलक - "जरा दिल खोलके पट्ठे ! अल्हा सुनके तो पत्थल में भी जान आ जा हे आउ तो हमनी के नेता जी आयल हथ । अइसन सुनावऽ कि ई जान जाथ कि नानी टोला अब मुरदा न हे, पक्का नेकलाइट बन गेल हे, बहादुर आउ काम करके खायओला ।"

******** Incomplete ********

32. सुक्खू आउ बेला

2006-09-25T11:54:00.000+05:30

जहिना से सुक्खू के मील खदेरन के दू बजरनियाँ देलक हे तहिना से कै आदमी के गमछा इया धोती के खूँट पट्टा में बझ गेल हे । गते-गते गाँव में फैल गेल कि मील अब भूतहा हो गेल । खदेरन पहिले के मंजल देवसिया हलन । लगऽ हे उहे मील में कुछ कर देलन हे । नानी टोला के बूढ़ लोग के तो पूरा विसवास हो गेल हे । ई आग में घीव डाललक रग्घू । रग्घू तो घूर-घूरके प्रचार करे लगल कि भूतहा मील में कोई आटा पिसावे न जाय, न तोरी-तीसी कोई पेरावे; जेकर जान भाखल होय ओही जाय । रग्घू तो चाहऽ हल कि सुक्खू के मील कइसहूँ बइठ जाय । मील भी ओही चलावत, खेती भी ओही करत आउ दोकान भी ओही चलावत तऽ हमनी का ओहनी के हरे जोते ला जनम लेली हे । अब ई सब नऽ चलतइन । इहाँ नेकलाइट के राज हे - एक आदमी एक काम आउ जे कमाय ऊ खाय बाकि रग्घू के अल्हैत दल गाँव बिना कमैले खाय के दावा रखे लगल हल । जब नेकलाइट के राज हे तो गरीब के राज हे, मजूर के राज हे । अब खेती ओलन, मील ओलन के मजूरी करे परत आउ हमनी खेत मील के मालिक बनब । बड़ी दिना ओहनी मलिकार कैलन हे, अब हमनी करब । हमनी ढेर दिन धान रोपली अब ओहनी के रोपे परतइन आउ हमनी काटबइन । रग्घू ई छव-पाँच में परल सोचइत कसबा के नौकरी पर चलल जाइत हल ।

******** Incomplete ********

31. नानी के गाँव आउ रिंग रिंग के खेल ?

2006-09-25T11:53:00.000+05:30

"आठ आना, आठाना, आठना, आठना, आठ आने टिकस । जीरवा के पुराना सवदगर फक्की के साथे रिंग के खेल । कलकत्ता के रिंग-रिंग अब अपन गाँव में - नानी के गाँव में - आठ आना, आठाना, आठना, आठ आना, आठ आने टिकस" , बुधुआ जोर-जोर से जीरवा के पुरनका दोकान पर चिचिआइत हल । दोकान के दूरा पर एगो लाल परदा लगा देल गेल हल जेकरा पर उड़ल जाइत कउवा के फोटो हल आउ एगो नाँचइत मोर भी अपन पाँख फैलैले हल । गली में लइकन के भीड़ जमा हल । दू-चारगो सेयान भी जौर हो गेलन हल बाकि जेकरा पास आठ आना पइसा रहे ओही न परदा के भीतरे जाव । से लइकन आठ आना पइसा ला माय भिजुन जाके रोवे लगलन बाकि दूगो सेयान अठ-अठ आना के टिकस खरीद के परदा के भीतरे घुसलन तो भिखना पहिले ओहनी के दू पुड़िया चटपटी पाचक दे देलक आउ बोलल - "आम के आम आउ गुठली के दाम । आठ आना के टिकस तो तोर वसूल हो गेलो, असली कलकत्ता के बनल पाचक हो, पत्थल भी पचा देतो । इहाँ आठे आना के टिकस में दू पुड़िया घरे ले जायला भी सेतिहे में मिलतो । एकरा रख लऽ, रातखनी खैला के बाद गरम पानी साथे खा लेबऽ तो कइसनो पेट के बेमारी ठीक कर देतो । मछरी के काटा भी पचा देतो ।"

******** Incomplete ********

30. गाँव नहर पर

2006-09-25T11:51:00.000+05:30

जीरवा के दोकान उठ गेल । एक समय ओकर दोकान सौदा के अजायब घर हल । नून-तेल-धनिया के साथे साग-सब्जी तो बिकवे करऽ हल, बिसकूट-लेमोचूस के साथे खूभिया आउ पेड़ा भी उहईं मिल जा हल । खदेरन बहू के तमाकू आउ डोमन चा के अफीम आउ सुसमा के फोंकना के साथे जीरवा नीम के दतुअन भी रखऽ हल । दोकान चलावे में ओकर परान चरगन भेल रहऽ हल । कुछ दिन दोकान पर झुँकइत जबाना के कोसइत रहल आउ नानी के खिस्सा कहे के लत अपनौलक बाकि नानी नियन अदमी न जुटा पौलक । से ओकर दोकान एक रोज उठ गेल । बचल-खुचल सौदा घरे लान के खा पका गेल । कुछ दिन भिखना फेरी देवे के काम कैलक ओकरो से ओकर पेट चंडाल न भरल तो ऊ लदनी सुरुम कैलक बाकि देहात के कच्ची सड़क पर भी अब बैलगाड़ी के साथे टैक्टर चले लगल तो ओकर लदनी भी बन्द हो गेल ।

******** Incomplete ********

29. सुक्खू के मील में दुर्घटना

2006-09-25T11:49:00.000+05:30

सुक्खू के मील आज कै रोज से बंद हल । से गोहुम के गेठरी के कतार मील के ओसारा में लगावल हल आउ दोसर दने तेल पेरावे ओलन के तोरी-तीसी के बोरा के साथे कनस्टर आउ डील भी सटा-सटा के रखल हल । सउँसे मील कबाड़ीखाना नियन भरल हल । आज तेसरा दिन भी बीत चलल बाकि कसबा से कोई बढ़का मिस्तीरी न आयल हल । से सुक्खू अपन छोटके मिस्तीरी के साथे मील के पूरजा खोलके खुट-खाट करलक आउ ओकरा लगल कि मील अब ठीक भे गेल हे । से ऊ मील के चक्का पर बढ़का पट्टा चढ़ा के मसीन खोल देलक । मसीन फक्-फक् करके चार फेरा घूरल आउ फिनो पट्टा उतर के फेंका गेल । ओसारा में बइठल खदेरन उहाँ जाके फिनो पट्टा चढ़ावे लगलन तब तक मिस्तीरी मसीन चालू कर देलक हल । एने खदेरन के गमछा पट्टा में अझुरा गेल आउ पट्टा के साथे ऊ दू लोघड़नियाँ खा गेलन । खरीयत हल कि खदेरन के हाथ-गोड़ ओकरा में नऽ चपायल हल न तो आज उनकर जिनगी के लीला मीले के साथे खतम हो जाइत हल । खदेरन के लोघड़ाइत देखके सुक्खू आउ ओहिजा के दू-तीन गो अदमी धउगलन । मिस्तीरी मील बन कर देलक हल । सब लोग खदेरन के उठा के बहरी एगो खटिया पर सुता देलन । सुक्खू उनका पंखा हउँकइत हल आउ मिस्तीरी धउग के अस्पताल में डगदर के लिआवे चल गेल ।

******** Incomplete ********

28. महतो के अनसन आउ डगदर

2006-09-25T11:48:00.000+05:30

आज अनसन के तेसरा दिन हे । बी०डी०ओ० हाथ में मीठकी लेमो के रस ओला गिलास लेके सूरुज महतो के मना रहल हे । ऊ अनसन तुड़ेला तइयार न हलन । बी०डी०ओ० गिड़गिड़ा रहल हल । डगदर कहइत हल कि इनकर देह ढेर दिना से कमजोर हल । भूख-पिआस से गुरदा में खराबी आ गेल हे । जदि आज ई अनसन नऽ तुड़ऽ हथ तऽ कल से पेसाब में खून आवे लगतइन । फिनो हालत सुधारे में मोसकिल हो जायत । ई सुनके बी०डी०ओ० आउ घबरायल । ओकरा समझ में कुछ न आ रहल हल । ऊ अपना तरफ से निरनय लेके बता भी न सकऽ हल । से ऊ तुरते जीप से जिला प्रसासन हिआँ पहुँचल । जिलाधीस भी तो सूरुज महतो के सरत कबूल करेके अधिकार न रखऽ हल । ऊ भी तनी गिलपिल में पर गेल काहे से कि बेमार हालत में सूरुज के अनसन खतरा से खाली नऽ हल आउ जदि ऊ अनसन करइत मर गेलन तो हमनी सब के जबाब देइत-देइत हालत खराब हो जायत आउ ससपिन होयब से अलगे । से कलकटर तुरते रजधानी के स्वास्थ्य मंत्री आउ सड़क मंत्री हीं फोन लगौलक आउ बात के खुलासा कहलक ।

******** Incomplete ********

27. अस्पताल के तइयारी

2006-09-25T11:47:00.000+05:30

"एसो एतना ठंढा पर रहल हे कि लोग दिन भर देह पर कम्बल इया चदर लपेटले रहइत हे । अइसन मलमली आउ कनकन सोरा हावा हमरा इयाद से न बहल हल । लगऽ हे कपड़ा चिरके बरफ नियन हावा हिरदा में समा जा हे आउ दलदली पैदा कर दे हे ।" रमधार मिसिर के ठकुरबाड़ी के अगाड़ी जुटल अलाव में पोरा डालइत सूरुज महतो कहँरइत बोललन । धुआँइत आग तनी भुक से लहरल आउ फिनो बुता गेल । फटल फराँटी नियन मुँह से हावा निकालइत खदेरन कहलन - "सूरुज भाई, अब बउसाव थक गेलो, मजगर फूँक भी न होआव । थकल देह के माटी उठिये जाय तो ठीक हे । आउ अब तो नानी टोला के लोग के काम-धाम देखके जीव घबराइत रहऽ हे कि भगवान कउन दिन देखेला हमनी के जीअवले हथ । अब तो टुकुर-टुकुर देखे के अलावा कुछ रहल नऽ ।" "सीरी राम जय राम जय जय राम ।"

******** Incomplete ********

26. रिंग-रिंग के खेल

2006-09-25T11:45:00.000+05:30

अबरी रोहन के छुट्टी जल्दीये खतम हो गेल । परसो ओकरा कलकत्ता के करखाना में ज्वाइन कर लेवे ला हल । से ऊ आज सहियेसाँझ से परदेस जायके तइयारी में लग गेल । बाल-बच्चा आउ मेहरारू के कहके गाँव में निकलते हल कि गली में भिखना मिल गेल । ओही जगुन रग्घू एगो फूटल देवार दने घूमके खड़े-खड़े पेसाब करइत हल । रोहन के देखके ऊ गद् से बइठ गेल । फिन भिखना आउ रग्घू के लेके एक तुरी गाँव के दरसन कर लेल चाहलक । ओहनी तीनो नानी टोला घूमइत हलन तो सहियेसाँझ एक जगुन अल्हा गावइत सुनलन । रग्घू से रोहन पूछलक - "इहाँ गीत नाध कातो खतम भे गेल हल हो, ई का होइत हे ?" नरेटा चिर-चिरके एगो गावइत हे आउ दोसरका हाथ बजार-बजारके ढोलक पिटइत हे । अवाज तेज होइत गेल -
डिम-डिम-डिम-डिम डमाक-डमाक
उठ-उठ-उठ-उठ तड़ाक-तड़ाक
आउ सचमुच में गवइया तरुआर लेके खड़ा हो गेल आउ घूमा-घूमाके तरुआर जोर से गावे लगल -
लगल लड़इया गढ़ महोबा में, अल्हा उदल चले उठ धाय ।
छप्-छप् करके तेगा नाँचे, हनहन करे तेज तरुआर ।।
घोड़ा चले टपाटप करके, हाथी के घंटा घहराय ।
बीर पुरुख के हिरदा नाँचे, रूंड मुंड धरती भर जाय ।।
सुनके रोहन डेरा गेल - "रग्घू, इहो गाना हे हो ? लइकन तो सुनके डेरा जायत । ओकर मन पर का असर होयत ?"

******** Incomplete ********

25. गाँव बदल गेल

2006-09-25T11:44:00.000+05:30

"हमनी के दू-गो बालो-बच्चा हो गेलन आउ एहनी जनबो नऽ कैलन कि गाँव-गिराव कइसन हो हे । गाँव पऽ गेला आज कै बच्छर हो गेल हे । तनी चले के चाही ।" सुनके रोहन बोलल - "जमुनी, तोरा तऽ अब गाँव के नाँव पऽ छीक आवऽ हउ । आज कइसे खेयाल पर गेलो ? आउ अब गाँव में रखले का हे ?"

******** Incomplete ********

24. धरती माय के असीर्वाद

2006-09-25T11:43:00.000+05:30

नानी टोला पऽ अन्हार ही भेला बुधुआ गरज-गरजके चिचिआइत हल - "तोहनी के कुछो फिकिर हो । नानी के जगह-जमीन में बसल हें आउ नानी बेमार हे, तनी देखहूँ गेले हें कोई ? रग्घू भाई सब के मतिसार देकथुन हे ? आउ ओहू तऽ अपन दिमाग से कुछो काम नऽ करथुन । बरमा-मिसिर जे कहऽ हथिन ओही भजऽ हथुन । हमनीयो के तऽ आँख-कान हे । देख-सुनके करे-चले के चाहीं ।" पनघट पऽ से चिचिआइत ऊ दूसर गली में घूर गेल । सब लोग ओकर बात कान-पट लगाके सुन रहलन हल । जब बुधुआ अन्ह हो गेल तब पनघट पऽ फुसफुसाहट फिनो सुरुम भेल । एगो बूढ़ी बोलल - "लगऽ हे कि अब नानी मर जयतन । उनका गेला के बाद सउँसे गाँव निसु हो जायत । कउनो तऽ ओतना उमिर के नऽ बचइत हथ ।"

******** Incomplete ********

23. नानी टोला के मीटिंग ठकुरबारी पर

2006-09-25T11:42:00.000+05:30

"सुनऽ तनी रमुनी के माय, आज काहे तऽ नीन नऽ आवइत हो । अब अधरतिया होवे आयल बाकि पपनी नऽ झपकल हे ।" रोझन के बात सुनके रोझनी चकचेहायल उठल - "का बात हो, कुछो सोचइत का हऽ ?" "आजकल गाँव के कउन अदमी नऽ सोच में डूबल हे । सुरुज महतो जब से बेमार पर गेलन हे, लगइत हे कि गाँव के कोई मातवरे नऽ हे । एने रघुआ फतुही उड़वले चलइत हे । मिसिर जी भी बदल गेलन हे । दिन भर माँगऽ हथ आउ रात खानी नानी टोला में पहुँच के ओहनी के पीठ ठोकऽ हथ । बरमा जी के ओही हाल हे ।" "तऽ तू का करबहू रमुनी के बाबू ? तोरा का बवसाव हवऽ ? एक दिन जूता नऽ बनावऽ तऽ खायला नऽ जुटवऽ । हमरो तऽ अब आँख से नऽ लोके । नानी भिरु भी जनई छूट गेल ।"

******** Incomplete ********

22. आखिर चुनाव आ गेल

2006-09-25T11:41:00.000+05:30

रोहन कलकत्ता से गाँव पऽ आयल हल । एक महीना के छुट्टी हलई से जमुनी के भी लेले आयल हल । एसो पंचायत के चुनाव होवे ला हल । नानी टोला पऽ रोज घुनपिस चल रहल हल । से रोहन के एक दिन नऽ रहायल आउ सब लोग के जमा करके कहलक - "गान्ही जी हमनी के हरिजन कहऽ हलन आउ कहऽ हलन कि एहनी के विसेख मौका देवे के चाहीं । एहनीयो देस के बसिंदा हथ । बाबा अम्बेदकर तो हमनी ला लड़ते-लड़ते परान दे देलन । तऽ का हमनी के अपना ला कुछो करतब नऽ हे ? कोई खिआवत तऽ हमनी खायम ?" बीचे में रग्घू गरजल - "हमरा भिरू नऽ रहत तऽ हम दोसर के ढेर मानी सड़इत अनाज छीनके खा लेम ।"

******** Incomplete ********

21. गाँव दोगल हो गेल

2006-09-25T11:40:00.000+05:30

जीरवा दिने खानी दोकान पऽ बइठल झुक रहल हल । पहिले आसा में रहऽ हल कि भिखना के चचा अवतन तऽ तनी खैनी मल के देतन । ओकरा तऽ देह ककुलावे के छुट्टी नऽ मिलऽ हल बाकि अब तऽ ओकरा छुट्टीये-छुट्टी रहऽ हे । दिन भर में दू-गो चार-गो गहँकी आ जा हथ ओही काफी हे । से अकेले दोकान पर बइठल जीरवा टूटल पत्ता में से खैनी तोड़लक आउ कमर के लुग्गा में खोंसले चुनौटी में से पीयर चूना निकालके तरहथी पऽ मले लगल । मलते-मलते कभी झुक जाय तऽ ओकर कपार टीन से टकरा जाय । एकाध-गो चुटरी निकलके पीछे से ओकर देहो पऽ चढ़ जाय आउ चुटी नियन सुर सुराय लगे तऽ जीरवा अचकचाके देह डोला देवे तब हाथ मेंकर खैनी फेंका जाय । रह-रहके ओकरा दस बरस पहिले के बात इयाद आवे । कइसन जबाना हल ऊ । दोकान पऽ चूटी नियन भीर लगल रहऽ हल । एगो उठऽ नऽ हल कि दोसरका बइठ जा हल । अन्हारे से साँझ तक गहँकी चलावइत-चलावइत हाथ-कपार पिराय लगऽ हल । भिखना के कसबा से माले लावे में दम छूटल रहऽ हलई । अब अराम करो । माले नऽ बिकई तऽ लावत काहे ला ? सोचइत-सोचइत जीरवा झुकके दोकाने पऽ लोघड़ गेल आउ फोफियाय लगल । ओने से खदेरन बहु आनके जीरवा के कान में तनीसुन पानी टपका देलक तऽ ऊ फुर-फुराके उठ बइठल आउ चुटरी के मारे ला निनुअयले में छेकुनी खोजे लगल सामने में खदेरन बहु के देखके लजा गेल आउ पूछलक - "का चाहो खदेरन बहु ? ढेर दिन पऽ लोकलऽ हे ।"

******** Incomplete ********

20. गाँव में सहर घुसे लगल

2006-09-25T11:39:00.000+05:30

जमुनी के लेके रोहन कुछ दिन से कसबा में रहे लगल । बढ़िया से कमाइत-खाइत हल । तब एक रोज जमुना आनके कहलकई कि अब जे होवेला हल से होइये गेलो । तोहनी गाँव में चलके काहे न बढ़िया से रहइ जा । माय भी बूढ़ हथुन, अकेले रहे परऽ हइन । नोकरी के लोभ में रग्घू भी एक रोज आयल हल आउ एहनी के काम-धाम देखके बड़ा खुस भेल हल । से रोहन के मन बदल गेल आउ जमुनी के अपन माय के साथे रख देलक आउ घर ही से रोज कसबा में कमाय जाय लगल । ऐही बीच में ओकरा कलकत्ता से खबर आ गेलई । ऊ जमुनी के अपन माय भिजुन छोड़के आउ अपन काम पर रग्घू के रखके कलकत्ता चल गेल ।

******** Incomplete ********

19. सरग के देवदूत

2006-09-25T11:37:00.000+05:30

खदेरन के बेमारी बढ़ते जाइत हल । जीरवा के दोकान के फक्की आउ बरिया से कुछो नऽ फैदा लोक रहल हल । खदेरन जादू-टोना करऽ हलन बाकि उनका विसवास नऽ हल । तइयो खदेरनी दोसर गाँव से ओझा बोलाके झार-फूँक करावेला तइयार भेल । ऊ ओझा आनके सब बात के जानकारी हासिल कैलक तब ओकरा विसवास हो गेलई कि बसवाड़ी आउ पीपर तर के भूत के बसेरा खदेरने के चलते उजरल हे । ऊ भूत अब जाओ तऽ कहाँ ? से ओहनी खदेरने के पकड़लक । हाली छोड़िये नऽ रहल हे । सुनके खदेरन बहु बड़ा सोंच में पड़ गेल आउ ओझा से पूछलक - "दोहाई महराज के, ऊ भूतन इनकर देह छोड़तन कि नऽ ?"

******** Incomplete ********

18. गाँव में नरक (कि नरक में गाँव)

2006-09-25T11:35:00.000+05:30

जमुना के बाप दू-चार बीघा खेत जोते कोड़े ओला गिरहथ आउ मजूरा हलन । बेटी जमुनी लइकाइये में राँड़ हो गेलइन हले आउ बेटा जमुना के मेहरारुये छोड़के दोसर बिआह कर लेकइन हल । जमुना के एगो बेटा भी भेलई हल से ओकरा अपने साथे मेरारुये लेले चल गेलई हल । अब जमुना के बाप चाहइत हल कि बेटा के दोसर सादी कर देईं । अभी तऽ ऊ पचीस बरस के हे । आजे से बिन बिअहले रहत ? बाकि जमुना बिआह करेला तइयार नऽ हल । ऊ बाबू जी से कहऽ हल कि पहले जमुनी के बिआह दऽ तब फिनो हमरा ला बातचीत चलइ हँऽ बाकि बिआह करेला जमुनीओ तइयार नऽ हल । से जमुना के बाप एक रोज मिसिराइन से राय लेलन - "हमर बेटा-बेटी दूनो बेकहल निकल गेलथुन । तनी ओहनी के समझा नऽ देबहुन ?" मिसिराइन बोललन - "तोरे का, सब के बेटा-बेटी के आजकल ये ही हाल हे । हमरो बेटी का हमर कहल में हथ ?"
"तोर बात दूसर हो । तू ओहनी के बिआहो नऽ करबहुन तइयो तोरा कोई नऽ दुसतो बाकि हमरा तो लोग रहतो नऽ चले देतो ।"
"बात अइसन नऽ हो । राह तऽ हमरो नऽ चले देवे बाकि हम कनघटिअवले सब सुनइत बढ़ल जा हियो बाकि तोहनी के सुनके नऽ रहैतो । लड़ेला तइयार हो जयबऽ ।"
"आखिर केतना सुनी आउ सही तिलेसरी के माय ? जमुनी के मारे नाक नऽ देल जाइत हे । मर भी तऽ नऽ जाइत हे । केकरो लेके चलियो जाइत तऽ बेस हल ।"
"अइसे काहे कहत हऽ जमुना के बाप ? हमरो बेटी से जादे बदमाश होतो बाकि हम सब सहइत ही । ई अइसने उमिर हे जे घड़ी अपना पऽ काबू नऽ रहे ।"
मिसिराइन के बात सुन के जमुनी के बाप तनी सांत भेलन आउ कहलन कि ढेर नीत बघरलऽ अब हो गेलो ।
एने हकासल-पिआसल जमुना दूरा पऽ आयल तऽ केवाड़ी खोलावेला चिचिआयल । केवाड़ी खुलते बोलल - "तोरा ही हल्ला हो रहलो हे आउ तू इहाँ बइठल हहू ।" मिसिराइन पूछलन - "का बात हे जमुना ? रोहन भी का हल हुआँ ?"
"अरे चाची, एगो रोहन के नऽ रहे से का हो ? सउँसे गाँव तऽ उमड़ल हल ।"
"का-का सुनलें बेटा ? तनी जल्दी कह, तिलेसरी-नगीना उहाँ हल कि नऽ हल ?"
"सब हलन । कोई नऽ कहऊँ गेल हल बाकि बड़ी गुदाल होइत हल । से हम सोचलियो कि चाची तऽ हमरे ही होयतन । चलके खबर दे दिअइन ।" से आगे-आगे मिसिराइन आउ पाछे-पाछे जमुना के बाप लपकल ठकुरबारी दने चललन । उहाँ ओहनी पहुँचलन तब भीड़ छट गेल हल । जमुना के बाप उलटे गोड़ लौट गेलन । अगना में आनके मिसिराइन नगीना से पूछलन कि का बात होलो ? नगीना बोलल - "बात कुछो नऽ हो । रोजे नियन तास होइत हलो । बाजी पऽ बाजी आज जमुना जीत रहलो हल । हम हार रहली हल से एकरे में गिटपिट सुनके ऊ भीति के दरार से झाकलो हल आउ देख के गाँव में हल्ला कर देको । लोग जुट गेलन बाकि तुरते लजा के भाग गेलन । से ओही घड़ी माय-बेटी मिल के खड़ी में पतरा माटी सानलन आउ देवार के दरार में ठूस-ठूस के भर देलन । फिनो नगीना बोलल - "अब ठीक हो गेलो माय । तू निस्चिंत रह ।" मिसिराइन बोललन - "भीतरे केतनो भूर होय, ऊपरे से नऽ लोके के चाही । ऊपर ही के चिकनाई सब कोई देखऽ हे । ऊपरे चिकन तऽ सगरो चिकन । ऊपरे से बराबर तह-तोप कैले रहे के चाही ।"
मिसिराइन के बेटी मिसिराइनो से चलाँक हल । तनियक इसारा से ओहनी ढेर समझ जा हलन । बेटी के समझा बुझा के मिसिराइन फिनो गाँव में निकल गेलन ।

17. रोहन के तिरभुज खेल

2006-09-25T11:34:00.000+05:30

चमटोली के जादे लोग नानी टोला पऽ बस गेलन हल जेकरा अपन घर पहिले से हल ऊ तो गाँवे में रह गेलन । गाँव में रहे ओलन में एगो जमुनी के बाप भी हलन आउ रोझन भी । जमुनी के बाप जमुनी के बिआह लइकाइये में कर देलन हल । बाकि जमुनी बाल विधवा होके बापे के साथे रहे लगल हल । लइकाई के राँड़ जमुनी जब जवान भेल तऽ ओकर जमुनिया रंग देखके रोहन के मन ओकरा पऽ मेड़राय लगल । जमुनी तऽ अइसन चाहते हल कि कोई बाहर रहे ओला अदमी हमरा रख लेवे तऽ सहर-सहरात घूमे में आवे । से दूनो एक दोसरा पऽ बाज नियन टूटलन आउ चील झपट्टा मारके एक दोसर के हिरदा में बसल दिल ले भागलन ।

******** Incomplete ********

16. तइयो नरक बचल रहल

2006-09-25T11:33:00.000+05:30

नानी के कहानी कहे में अब कम मन लगऽ हे जादे समय ऊ भगवान भजन में लगावऽ हे । रोझन भी मिसिर के ठकुरबारी से जादे नानी ही आवल करऽ हे । इहाँ अवते ओकरा लगऽ हे कि अपन माय भिरु पहुँच गेल हे । दूनो माय-बेटा मिलके "सिरी राम जय राम जय-जय राम" गावे लगऽ हथ तऽ लगऽ हे कि कइसनो कठोर हिरदा पिघल जायत । रात में जब सुनताहर अउरत आवथ तऽ नानी जादे तर धरम के कहानी कहे । से मेहरारू के ओकरा में मने नऽ लगे । ओहनी के तऽ चटपटी गाँव के सिकाइत ओली कहानी सुने के मन करे । से अब नानी ही से जादे जीरवा के दोकान पऽ कहानी सुने मेहरारू जाय लगलन । जीरवा गते-गते नानीये नियन बने के कोरसिस करइत हल । ऊ खूब चटपट कहानी सुनावे । खदेरन बहु हुँकारी भर-भरके ओकर उत्साह बढ़ावल करे । एक दिन खदेरन बहु के खदेरन बेमार भे गेल । रमधार मिसिर के पोथी-पतरा फेका गेलो । खेती-बारी हइये न हलइन । ऊ का बेचारे गाँव-गाँव माँगऽ हथ तऽ कइसहूँ खाय-पीये ला हो हइन ।

******** Incomplete ********

15. गाँव में तीन खुसी

2006-09-25T11:32:00.000+05:30

"सुन खदेरन, अब लड़के ओहनी से फरह नऽ पयबें तऽ मिलके कुछ कर सकऽ हें । बुद्धिमान लोग लड़के नऽ जीतऽ हथ तऽ पेट में घुमके ओकर पेट फार दे हथ । एकरा में तनी अपमान भी होवे तऽ सह लेवे के चाहीं" - मिसिर जी बोललन । खदेरन कहलक - "अब हम कुछ नऽ करबो मिसिर जी । असली नारद तऽ तू ही बुझाइत हऽ ।"
"अइसे काहे कहऽ हें खदेरन । हम कउन काम में तोर साथ नऽ देलिअउ ?"

******** Incomplete ********

14. खदेरन के हौसला टूट गेल

2006-09-25T11:31:00.000+05:30

मिसिर जी खदेरन के टूटल नियन मन मारले देखथ तऽ उनका अपन भमिस लोके लगे । खदेरन के साथे ऊ भी सोच में पर गेलन । से एगो रात के अन्हरिया में ठकुरबारी के पाछे आज फिनो सालन बनौलन आउ खदेरन के साथे खायला बोलौलन । मिसिर जी आउ खदेरन मांस-भात गपकइत हलन आउ अगाड़ी के योजना बनावइत हलन । खदेरन पूछलक - "अब का होय के चाहीं मिसिर जी ? अब तऽ सब कुछ भे गेल ।"

******** Incomplete ********

13. खदेरन के जालसाजी आउ भूत के अंत

2006-09-25T11:29:00.000+05:30

खदेरन के लगल कि जउन जाल ऊ फेंकलक ओकरा में मछरी का कि घोंघो सेवार नऽ बझल आउ अपनही ओकरा में लपटा गेल । अब ऊ अपन देह में लपटायल जाल के अपने हाथे कइसे निकालो । हाथो तऽ ओकर लपटायले हे । बरमा जी बेटी के बिआह ला फिफिहिया हथ । मिसिर जी जजमनिका छूट जाय के डर से भिरु ठेकिए नऽ रहलन हे । भिखना के चाचा पऽ तनी भरोसा हले काहे से कि ऊ ओकर जात-भाई के हलन आउ ओकर गुन के बरोबर बढ़ाई करऽ हलन बाकि ओहू जीरवा के डरे अलगही सिकुड़ल रह गेलन काहे से कि जीरवा के दोकान गाँव घर से लड़के तो नऽ चलइत हल । जब मेल रहत तबहिये गहँकी अवतन आउ अब तऽ गाँव में एगो दोसरो दोकान खुल गेल हे । ओही कंटोल के दोकान जहाँ पर के समान पर दाम लिखल रहऽ हे । से जीरवा के लेहाजे भिखना के चाचा भी खदेरन के जाल से छोड़ावे भिरु नऽ गेलन ।

******** Incomplete ********

12. दूनो महतो

2006-09-25T11:27:00.000+05:30

दूनो महतो अपन गाँव के सरग बनावे ला दिन-रात भिड़ल हलन । ईसरी के कहना हल कि हमनी ढेर दिना से नरक के पिल्लू नियन गाँव में कबकबाइत रहली हे । पहिले जमीदारी हल तऽ बेगारी देते-देते हमनी परसान हली । हड्डीतोड़ मेहनत करीं आउ खायला नोन रोटी भी नऽ मिले । जमीदारी तऽ गेल बाकि मिसिर के जमीदारी अभी चलिए रहल हे । ऊपरे से बइदगिरी आउ झार-फूँक भी खनदनीये चलऽ हे । एहनी से कइसे छुटकारा मिलत ? खदेरन के एगो अलगे जमात हे जे ई घड़ी भी जादू-टोना पोसले लोग के भरमा रहल हे । जुग्गा, दारू, कउड़ी, चोरी-चमारी ई सब तो हमर गाँव के उजार देलक हे । ऊपरे से दू-चार बरस पर सूखा अकाल चलिए आवऽ हे । हमहू ई सब काम करइत-करइत अब थक गेली । जमीदारी हल तब बरमा के बाप से लड़इत-लड़इत केतना बार जेल गेली आउ मार भी खैली बाकि समय रंग लौलक । जमीदारी तऽ गेल बाकि ई सब समाज में फैलल ढोंग आउ लालच, मरनी में खेत बेच के काम किरिया बेटी के बिआहे में तन के कपड़ो बिक जाय । हाय राम ! अभी गाँव के का-का नऽ खैले हे ? ई सब मुँह बवले गाँव के निगलइत जाइत हे । केतना एकर मुँह में समाके अकाले में मर गेलन ।

******** Incomplete ********

11. नगीना आउ सुक्खू

2006-09-25T11:26:00.000+05:30

आज दुर्गा सप्तमी है । लइकन अन्हारही हल्ला कैलन कि आज काली जी के आँख खुल जायत । गुदाल सुनके नगीना आँख मलइत बहरी निकलल तऽ कै गो लइकन एके दफे बोललथिन - "पाँव लागी नगीना भाई, कखनी अयलऽ ?" "राते कुबेर के अइलियो भाई, तोहनी स्कूल में जाहें नऽ ?" कहके घरे आयल आउ झोला में से एक मुठी लेमोचूस लानके लइकन में बाँट देलक । लइकन कुरचइत-खेलइत काली जी दने चल गेलन । जाइत-जाइत नगीना कहलक - "साँझखानी अइहें, हमहूँ काली जी देखे तोहनी के साथे चलबउ ।"

******** Incomplete ********

10. रोझन के जूता

2006-09-25T11:23:00.000+05:30

बजार से लौटके रोझन अपन गेठरी से जूतन के खोलके भीती में गाड़ल काँटी में टाँगे लगलन । ओकर बेटी रमुनी पूछलक - "बाबू जी, आज जूतवा नऽ बिकलवऽ ? सब बचले रह गेलवऽ हे ।" रोझन बोललन - "भगवान जे करऽ हथ से ठीके करऽ हथ बेटी, ओकर राज में देर हे बाकि अन्हेर नऽ हे, एक रोज हमरो दिन घूरत", कहके रोझन जूतन के काँटी पऽ टाँगलन ।

******** Incomplete ********

9. निरबल के बल राम कि काम ?

2006-09-25T11:22:00.000+05:30

अदरा के पानी में बेंग निकलके गाँव के बधार में उछिले लगल हल से गुड़कइत-गुड़कइत जाके डुबकी मार देलक । अब ओकरा जमीन पऽ के पानी के जरुरते का हे ? मिसिर जी के पतरा के चार आढ़त पानी में तीन आढ़त तऽ समुंदरे में पर गेल, आधा आढ़त नदी-पहाड़ सोख लेलक तऽ जमीन पऽ आधा आढ़त से का होइत ? गिरहत सावने से आसिन तक अकास दने टकटकावइत रह गेलन । पानी के एको बून टपके के नाव न लेलक । काँस फुलाके बरखा अपन बुढ़ारी के खबर जना देलक । धोबनी चिरई पोछ हिलावइत गोबर के ढेरी भिजुन फुदके लगल । आसिन के धूरी में गरवइया लोटे लगल । भर भादो मेहरारुन के चउहट गावइत-गावइत घेघा में काँटा उखड़ गेल । देवीथान खीर खिअवते-खिअवते गिरहथ लोग परसान हो गेलन । देवकुंड के महादे जी के दूध में डूबावल गेल । बाकि बरखा जे रुसल से जिद्दी नायिका नियन नहिये मानल । गिरहथ हार-दाव देखके परहे नियन निसु हो गेलन आउ दुर्गापूजा के तइयारी में भारी मन से लग गेलन तइयो ओहनी के अंतिम असरा लगल हल कि हथिया टपक जाय तऽ बिहन-बाल आउ गवत पानी भर तो पोरा घास हो जायत ।

******** Incomplete ********

8. सुसमा आउ नगीना

2006-09-25T11:21:00.000+05:30

गाँव के मुखिया के बेटा नगीना मेहता एक मातर अइसन लइका हल जे सहर के कौलेज में पढ़ऽ हल । इन साल गरमी के छुट्टी में आयल तऽ एतना लहर चलल कि ओकर बाहर जाय ओला जतरा रद कर देवे परल । ऊ सउँसे छुट्टी गाँवे में रह गेल । बिजली के पंखा में रहल नगीना मेहता के गाँव के गरमी सड़ाइन लगे । रोहन में पानी हो जा हल तऽ तनी गरमी हेठ हो जा हल । अदरा चढ़ेला तइयार हे आउ पानी नऽ हो रहल हे, से ओकर गाँव के लइकइया मन जाग गेल आउ रात में लइकन के जमात बनाके कुम्हार के आवा के पहला भूतहा कुआँ में डाल देलक । ओकरे जमात में टुनमुन एगो बड़ा नटखट लइका हल । से ऊ रहता में आवइत खानी जीरवा के देह पऽ गली मेकर सड़ल कदई फचाक् दे मार देलक । ऊ छिल-छिल के गारी देइत भागल । ओहनी एने झँखुरी बहु के धूरी पराके चल देलन ।

******** Incomplete ********

7. बरमा के दलान

2006-09-25T11:20:00.000+05:30

बरमा जी अपन पलंगड़ी पऽ बइठल दलान में से गली में मुलुर-मुलुर ताकइत हलन । उनकर मसनद मेकर रूई फाटके बाहर हुलक रहल हल । मिसिर जी के एनही आवइत देखके ऊ निकलल रूई के हाथ के अंगुरी से भीतरे धसोर देलन तऽ भूर साफे लोके लगल । एने तोसक में भी कई गो भूर हो गेल हल आउ तनी-तनी रूआ निकलके एने-ओने छितरायल हल । ऊ आज कै साल से तोसक-तकेया बदलेला सोचइत हलन बाकि कभी मोका नऽ मिलइत हल । रमधार मिसिर जब दलान के ओटा पऽ चढ़लन तऽ बरमा जी लजा गेलन आउ तनी सान उठके फिनो पलंगड़ी पऽ बइठ गेलन । मिसिरो जी के एगो दोसर खटिया पऽ बइठे ला हाथ से इसारा कैलन ।

******** Incomplete ********

6. रमधार मिसिर के ठकुरबारी

2006-09-25T11:19:00.000+05:30

"इन साल रोहन में एको बून पानी नॆ बरसल आउ मिरिकडाहो बीत गेल । कल्ह के अदरा चढ़इल हे आउ असाढ़ो भी । अइसन तऽ कहिनो जोग नऽ जुटल हल बाकि इंदर भगवान खुस होवऽथ तब नऽ ?" अपन ठकुरबारी में पतरा उलटइत रमधार मिसिर बोलल । सुरुज महतो टोक देलन - "का मिसिर जी, पतरवा में पानी के जोग नऽ लिखवऽ ? एसो भी परहे नियन का रह जतई ?"

******** Incomplete ********

5. नानी के दरद कथा

2006-09-25T11:15:00.000+05:30

नानी के रात में गाँव रत-रत भर जागल रहऽ हे । गरमी से जादे मच्छड़ के मारे लोग के नीन नऽ परे । आउ खटिया पऽ परल लोग थपड़ी से चटचट मच्छड़ मारइत रहऽ हथ । रमधार मिसिर अपने ठकुरबारी के सामने पानी छिटके खटोला बिछा देलन हल आउ ओकरे पऽ परल-परल मच्छड़ मारइत हलन । ओने से दन दनायल खदेरन बहु चलल जाइत हले । लगल कि हहासल हावा के एगो झोंका आयल आउ फिनो सांत हो गेल । खदेरन बहु दउड़ल नानी के चौपाल में पहुँचल । उहाँ अभी सन्नाटा छवले हल । दलान में ढिबरियो नऽ बरल हल । नानी पेटकुनिये अंगना में परल हल । आनके पूछलक - "का बात हो नानी, अभी खाय उई ला नऽ बनौलऽ हे ? काहे तऽ मरल नियन परल हऽ ?"

******** Incomplete ********

4. भिखना के चाचा उर्फ नारद

2006-09-25T11:13:00.000+05:30

भिखना के चाचा के रोज के इहे हाल हल कि ऊ जीरवा के दोकान पऽ कनहूँ से एक बंडील दतवन लान के सबेरही रख दे हलन आउ अपने मुँह में एगो दतवन लगौले गाँव में एक चक्कर लगा दे हलन । जउन गली में ऊ जाथ, लोग फुसके लगथ - "आज सबेरे नरदवा पर नजर परलो हे, नऽ जानी दिन कइसे कटत" आउ ऊ जीरवा के दोकान से चलके सीधे चमटोली पहुँचलन आउ रोझन रविदास के दुरा पर खड़ा हो गेलन । ओने से रोझन के बेटी रमुनी निकलल आउ पाँव लागी चाचा कहके गगरा लेले गली में निकल गेल । ऊ पूछते रह गेलन कि रोझनी घरे हउ ? तइयो ऊ बिन जबाबे देले पनघट पऽ पहुँच गेल । नारद दतवन चिवावइत आगे बढ़लन तऽ एगो आदमी भइस पऽ चढ़ल चरावेला ओकरा लेले जाइत हल । देखके नारद के नऽ रहायल, बोललन - "आज सबेरे सबेरे भइसासुर के दरसन भे गेल । घरे खायला नऽ मिललऽ रे गबूदना तऽ तोरे ही आनके डेरा डाल देबउ ।" गबूदना 'जा जा' कहइत भइस के हँकौले अगाड़ी बढ़ गेल । आज नारद के कहई लहइत नऽ हल । से ऊ खिसियायल, दतवन के जोर-जोर से दाँत में रगड़इत गली में चलल जाइत हलन । हाथ दतवन पऽ हल आउ मन जीरवा पऽ हल आउ आँख खदेरन बहु पऽ हल । से उनकर एगो गोड़ ईंटा पऽ पर गेल आउ ईंटवा उलट गेल । से ऊ ओहिजे थसकुरिये गिर गेलन आउ उनकर धोती गोबर में लेसरा गेल । देखके खदेरन बहु हँस देलक तऽ नारद बिगड़ गेलन, खीस तऽ उनका पहिल ही से बरल हल । से उनकर मुँह से कुछ खराब निकल गेल । सुनके खदेरन बहु काली के रूप धर लेलक आउ हाथ मेंकर तमाकू ओकर मुँह पऽ फचाक् दे मार देलक । तमाकू नारद के आँख पऽ पर गेल आउ कुटकुटाय लगल । ऊ दतवन छोड़के आँख मले लगलन । एने खदेरन बहु चिचिआइत हल - "सब के जीरवे समझ लेले हें, अबरी कुछो बोललें तऽ मुँह में आग लगा देबउ मुझौंसा, तू रड़ुवा हें आउ ऊ राँड़ हउ । कर ना काहे लेइत हें चुपे-चुपे गूर-चुरा ऊरुरे एकारसी कलमुँहा, जीभिया खींच लिअउ ?" गुदाल सुनके पनघट पऽ के मेरारुन उहाँ जमा हो गेलन । अवते मातर रमुनी बोलल - "ठीक कैलें चाची, अगवने हमरो मइया के बारे में पूछऽ हले ?" खदेरन बहु - "राम-राम, ओहसन सतवंती के भी ई बात चलावऽ हे मुँहजरा । मुँहवाँ पऽ थूक नऽ देलें ? हमनी सब थूक तऽ एकर मुँह पर ।" आउ सचमुच में दू चार गो बूढ़ी मेहरारुन नारद दने मुँह करके पच् पच् थूक देलन ।

******** Incomplete ********

3. जीरवा के दोकान

2006-09-25T11:06:00.000+05:30

एगो मइल सीसी लेले नानी जीरवा हलुआइन भिरू लुदकुनिये चलल जाइत हल । सीसी के घेंची में सुतरी के पुराना जोर बान्हल हल जे तेल आउ गर्दा से चटचटाइन हो गेल हल । नानी जीरवा के दोकान पर पहुँच के छेकुनी कोना में ओठगा देलक आउ चटचटाइत हाथ धूरी में पोछ के बोलल - "रे जीरवा, आध पाव करूआ तेल भर दे आउ दू पइसा के निमक दे दे ।" जीरवा अभी दोकान खोलते हल । समान के सरिआवइत हल, बोलल - "राते नीन नऽ का अलवऽ हल नानी, बड़ा सबेरे तेल ला चल अयलऽ ?" कहके टीन में से एगो मरल चुटरी निकाल के झट से गली में फेंक देलक । नानी देख लेलक तऽ बोलल - "इहे मिठइया नऽ लइकवन के दे हऽहीं गे जेकरा में भेड़ारी भरल हउ । तोहनिये पिलेग फैलावऽ हे ।" सुनके जीरवा बिगड़ल चाहलक बाकि डरे नऽ बोलल कि नानी तुरते सात कुरसी के उघारे लगऽ हे । ओकर पेट में तो कइसनो बात पचे नऽ । जब अपने सिकाइत अपने करऽ हे तऽ दोसर के का छोड़त ? से जीरवा एकरा पऽ कुछो नऽ बोलल आउ नानी के सीसी लेके तीसी मिलल करुआ तेल दे देलक आउ निछुक्का के दाम काटलक । पइसा जंगीआयल बकसा में डालके बोलल -"तीना-उना नऽ का लेबहू नानी ?" नानी तनी मुसकायल - "अरे जीरवा, तोर दोकान हउ कि जादू घर हउ ? हें हलुआइन, काम करऽ हें तेलिन के आउ बेचऽ हें कोइरिन के चीज ?"

******** Incomplete ********

2. नानी के सपना

2006-09-11T11:26:00.001+05:30

सब बूढ़ मेहरारुन घरे चल गेलन आउ नानी सपना में मरलकन लइकन के लेमोचूस बाँटे लगल । रात साँय-साँय करइत हल बाकि गरमी के रात में एगो-दूगो लोग खटिया पर सुतल करवट बदलइत हलन । अठमी के चान डूब गेल हल । नानी मचिये पऽ बइठल-बइठल झुके लगल हल आउ झुँकते-झुँकते लेमोचूस बाँट रहल हे । सबसे पहिले महतो ओला लइका आयल आउ पूछलक - "माय, आज तू हमरा लेमोचूस देइत हें आउ ऊ दिना तू उठाके नाला में गाड़ देले हल । ऊ दिन लेमोचूस न हलो ।"
नानी का जवाब देइत । ओकरा तऽ नीने में कठमुरकी मार देलक । टुकुर-टुकुर ओकरा देखइत रह गेल । ऊ लइका रुस गेल । नानी लेमोचूस देइत हे आउ ऊ ले नऽ रहल हे । ऊ भागे लगल आउ नानी हाथ में लेमोचूस लेले ओकरा पीछे दौड़े लगल । नानी केतनो जोर लगौलक बाकि ऊ नऽ पकड़ायल । भाग के नाला में कूद गेल । नानी भी ओकरे साथ कूदल तऽ मचिया पऽ से नीचे लोघड़ गेल । ऊ सम्हर के फिनो बइठ गेल आउ अपन सपना पऽ विचार करे लगल -- तब हम तेरहे-चउदह बछर के हली । कच्चे में पेट रह गेल हल । ऊ घड़ी सउसे गाँव में कोहराम मच गेल हल । लगऽ हल कि गाँव पऽ अकास फाट के गिर जायत बाकि महतो एने परतछे हमर हाथ पकड़लन आउ ओने हल्ला सांत भे गेल ।
नानी के आँख लगते हल कि महतो फिन अँचरा खींचलक तऽ हमरा खीस बर गेल आउ गढ़े ओला खुरपा निकाल के चला देली । ओकर एगो अंगुरी कटा गेल । लेहू हमर मांग पर चूआ देलक आउ कहलक - "देख जानी, ई सेनुरदान हो गेलो । अब तू हमर हो गेलें । बोल, दोसर बिआह तो न-न करबें ?" लेहू के टपकइत बून देख के हमरा मोह लगल आउ कह देली - "हँ, न करबो, बाकि हमरा रखबें कहाँ ? ई गाँव में तऽ बड़कन महतो लोग तोरा कच्चे चिबा जथुन । आज जे हमर माय तोरा पर कुछो नऽ बोलो, ओहू काली बन जयतो । तब तू का करबें ?"
ऊ बोलल - "हमनी सहर-सहरात का नऽ चल सकऽ हें ? केतना के उहाँ परवरिस हो जा हे । हमनी दू परानी के का गुजर न होयत ?"
नानी मन में सोचलक कि सब मरद अइसने कहऽ हे आउ करे के बेरा चूरी पेन्ह ले हे बाकि ऊ बड़ा बहादूर निकलल -- सबके सामने ही ऊ हमर हाथ पकड़ के अपना ही लिया गेल । हमहूँ ओकरा ही ठाठ से रहे लगली ।
नानी मचिया के बगल में चटाई पऽ सुतल फोफिआइत हल । ओकर नरेटी के घर्र-घर्र से टोला-परोसा के नीन टूट जा हल बाकि नानी जब सुत जाय तऽ बिना किरिंग फूटले उठबे नऽ करे । आज कइसे तऽ हाली-हाली ओकर नीने उचट जाइत हल आउ हाली-हाली सुते के कोरसिस करइत हल । जब तनी आँख मड़राय तब ओकर लइकन आन के ओकरा घेर लेथ । लगल कि ऊ खेलौनियाँ बुढ़िया एक रोज हमर तीन महीना के दूधमुँह लइका के खेलावेला गाँव के बहरी भूतहा बर तर ले गेल तब से पते न चलल कि ओकर बेटा के का हो गेल, कहाँ चल गेल । ढेर साल के बाद पता चलल हल कि ऊ बुढ़िया बाँझ पड़िआइन से ५० पच्चास रुपेया लेके ओकरा दे देलक हल ।
ओही लइका आज बाबाजी बनके पोथी-पतरा पूजावइत हे । आज ऊ भला मानत कि हमर बेटा हे ? सूच्चा पाड़े बनके अकड़ल चलऽ हे । जरा देखऽ नऽ, ओहू लइका नियन लेमोचूस ला आन के अगोरले हे । रात के अन्हारा में माय-माय कहइत हे आउ बिहने भेल । कहत कि गोड़ो नऽ लगलक बुढ़िया । भला सोच जीरवा, हम बेटवे के गोड़ लागीं ? अच्छा लेले एगो लेमोचूस आउ कल से मत अइहें । तू ही तो एगो बचलें हें । बढ़िया से खो-कमो, तोरे देखके तो संतोख हे । बाकि तूहूँ आजे के मरदाना नियन कहऽ हें कुछ आउ, करऽ हें कुछ आउ ।
ऊ बोलल - "का करबे माय, जे हमरा पोसलक हे ओकर गुन तो लेबही परऽ हे । ओकर बाप-दादा अइसने करइत अलथिन हे । तोरे नियन कमाय ओला तऽ न-न हलथिन ।"
नानी बोलल -"जादे नेत मत बघार हमरा भिरु । लेमोचूस ले ले आउ भाग । पोथी-पतरा पूजाव ।" फिनो अनचके नानी के नीन टूट गेल आउ सपना बिला गेल । ओने कउवा टराय लगल हल । गली के इनरा पर बलटी-डोरी के खट्-खट् सुनाय लगल हल । नानी के पेट ममोरे लगल ।

1. नानी के कहानी

2006-09-11T11:22:00.000+05:30

नानी तू बड़ी दिना से एके तरह के कहानी सुनावइत अयलऽ हे, आज दोसर कहानी सुनावऽ नऽ त़ऽ हमनी सब चललियो । एतना कहके सच्ची के सब लइकन भरभरा के खड़ा हो गेलन । नानी के माथा ठनकल । ओकरा कहानी कहला बिना पेट में अनाजे नऽ पचऽ हल । ई अचक्के लइकन के हड़ताल देखके नानी गिलपिल में पड़ गेल बाकि फिनो ओकरा एगो उपाय सूझल, कहलक कि तनी देर ठहर । हम तुरते आवइत हियो तब नया कहानी कहबो । लइकन बइठ गेलन आउ नानी उठके जीरवा के दोकान पऽ चल गेल । बीस पइसा के दसगो लेमोचूस लेलक आउ सोचइत आ गेल कि आजकल सब काम तऽ घूसे से होवे के ठहरल । लइकन का दोसर हथ । ऊ आन के मचिया पऽ बइठ गेल आउ सब लइकन के एकहगो लेमोचूस दे देलक । लइकन खाके बइठ गेलन आउ नानी कहानी कहे लगल बाकि अब ओहनी कहिनौ बिना लेमोचूस के कहानी सुनबे नऽ करथ । नानी के अब रोज दस-बीसगो पइसा खरचे परे आउ खुसामदो करे परे । ऊ उबिया गेल हल ।
नानी एक रोज दोसर उपाय सोचलक काहे नऽ बुढ़ियन के कहानी सुनाईं कुछ नया बात सुनेला भी मिल जायत ओहनी पुतोह से लड़े से भी बच जयतन । से नानी टोला भर के सब बूढ़ी के जुटौलक आउ अधरतिया तक ओहनी के कथा सुनौलक । दोसर दिन टोला भर के पुतोह जुट के नानी के गोड़ लागलन आउ चढ़ावा भी कुछ चढ़ौलन । सब पुतोहन कहलन "नानी तू अइसही कहानी कहइत रहऽ तऽ हमनी के जान बचल रहे नऽ तऽ हमनी घुल-घुल के मर जायम ।" ई रोजगार में नानी के बेस फैदा बुझायल । से ऊ टोला से आगे बढ़के दोसर टोला के भी बूढ़ी लोग के जुटौलक आउ कहानी कहे लगल । आज सुनताहर के काफी भीड़ हल आउ नानी के जबान पजल कैची नियन दनादन चलइत हल । "सुन गे खदेरन बहु ! बार पके से कोई बुढ़ा नऽ जाय । बूढ़ा हो हे ....।"
बीचे में जीरवा टोक देलक - "का दात टूटे से बुढ़ा जा हे नानी ?" नानी के सब दाँत टूट गेल हल बाकि कपार के केस कुचकुच करिया हल । से नानी बिगड़ गेल - "सुन रे जीरवा । तोरा नियन केतना के हम देखली हे । तू का हें ?" खदेरन बहु चुहल कैलक - "अरे तू नानी के का जानें ? अबहियो ई दू-चारगो के देख सकऽ हथ । दाँत टूटे से का हो हे ? केस तऽ नागिन नियन हइन ।" सुनके नानी के पारा आउ ऊपरे चढ़ गेल - "तू का समझलें हें हमरा । एगो खदेरने के भार से तो मर-मरा गेले । तोरा में का दम हउ ?" तब तक जीरवा फिनो टुभक देलक - "नानी जवानी में तो तू खोज खोज के ... ...।" "हँ-हँ, कह दे भतार करऽ हली । तोरो में हउ हिम्मत ! करबें, एकेगो में दाँत खिसोरा गेलउ । हमरा तीन तीनगो करे परल हल । तइयो देख हमर बार ।" खदेरन बहु फिनो उसका देलक - "ई दतवा कउनो तूड़ देवकवऽ हे नानी कि अपने टूट गेलवऽ हे । बरवा करिये हवऽ ।"
नानी जब ताव में आ जा हल तब अपने कहानी जोर-जोर से कहे लगऽ हल । ओकरा एहू नऽ बुझा हल कि ऊ अपन सिकाइत हे । ओकरो लगे कि एहू एगो कहानिये हे । आज सब बूढ़ियन मिल के ओकरा खिसिया देलन । ऊ सुध-बुध खोके अपन कहानी अपने कहे लगल - "सुन गे खदेरना बहु आउ जीरवा ! हम अइसही कहानी नऽ कही तोहनी के पुतोहियन गोड़ पूजऽ हउ तब कहऽ हिअऽ । सब हम जानऽ ही तोहनी कैगो भतरछोड़नी हें ।" रोझनी पूछलक - "रानी तू कैगो छोड़लऽ हे ? लइकन फइकन एको नऽ हवऽ ।" गरम लोहा भे गेल हल नानी आउ बूढ़ियन हथौड़ी चला रहलन हल, नानी लम्बा होल जाइत हल । बढ़इत-बढ़इत वर्तमान से भूत ला खिंचा गेलन आउ भूते नियन बके लगलन --
"सुन गे रोझनी आउ खदेरन बहु, जीरवा तऽ मरल नियन हउ । ऊ का खाके हमरा बरोबरी करतउ ? तोहनी नियन हम केतना के जनमा-जनमा के गाड़ देलियो ।"
"बिना मरद के जनमावऽ हलहूँ का नानी ?"
एगो जुवान लड़की गते बोलल बाकि नानी सुन लेलक आउ भभक गेल --
"बिना मरद के जनमावऽ हें तोहनी आजकल के छैल छोकरी । हम अपन जवाना में तीन-तीनगो कैली बाकि सब हमरा अकेले छोड़के चल गेलन ।"
"सब छोड़ देलको नानी, एको नऽ रखको ?"
नानी कसके बिगड़ गेल आउ छेकुनी लेके मचिया पऽ से उठ गेल । खरीयत हल कि रोझनी ओकरा गोड़ हाथ पर के बइठवलक नऽ तऽ जुवान छोकरी के जवानी निकाल देहत नानी । जब ओकरा पऽ काली जी सवार हो जा हथ तो मरद के तऽ समझबे नऽ करे, मेहरारू का हे ? नानी मचिया पऽ बइठ गेल । सब बूढ़ी समझौलन तऽ ऊ अपन कहानी कहे लगल बाकि अबहियों हल खीस से मातल । जीरवा कहलक, "नानी पहिलका मरद कहिना कैलऽ हल ? ऊ काहे छोड़ देलको ?"
"ठीक हो जीरवा, अइसही पूछ । बढ़िया से पूछबें तऽ सब कह देबो । खीस बरयबे तऽ एके एक के माथा चूर देबो ।" सब बूढ़ियन हँ हँ नानी के रट लगौलन तऽ नानी तूम्मा नियन फूल के अपन बेयान देवे लगल - "सुन गे जीरवा, हम नान्ह से पतिवर्ता हियो कुंती नियन । दस-बारह बरस के हलियो तऽ घास गढ़े जा हलियो । उहइ दू चारगो घसगढ़वन हमरा पाछे घूरे लगलो । बाकि एगो हमर आँख में गड़ गेलो ।"
"अँखिया दुखैलो नऽ हल नानी ?"
एकरा पऽ नानी बिगड़ल नऽ अबरी हँसे लगल । ओकर पोपल मुँह से दाँत के बदले जीभ निकल आयल जेकरा से ऊ सूखल ओठ के भींजौलक आउ फिनो कहे लगल --
"ऊ घसगढ़वा कच्चा महतो हलो । दू बरस के बाद हमर अमल रह गेलो । हम बिगड़ली तऽ ऊ महतो हमरा ही रोज कुछ न कुछ पहुँचावे लगलो । गरीबी का न करा दे हे ? से हमर गरीब माय-बाप भी खुस, बाकि जब हमर पेट उभरल तो ओहनी के हवासे गुम हो गेल । हम कहली कि माय एकरा में घबराय के का बात हे ? हमर हाथ ओकरे से धरा दे ।"
जीरवा पूछलक - "हथवा धरावे से पेटवा पचक गेलवऽ नानी ?"
ई मजाक सुनके नानी बिगड़ गेल - "चमइन भिरु कोख छिपावऽ हें ? केकरो हाथ धर लेला पर पेट पचकावे के जरुरत पड़ऽ हे ? सौ-सौगो चूहा खाके पचौले होयबें ।" नानी के तरवा के लहर कपार पर चढ़ल जाइत हल । से ऊ परतूक देलक --
"महाभारत के नाम सुनले हें ?"
रोझनी - "कइसन हो हे नानी ?"
"नानी भिरु बइठ के तू महाभारत भी न जाने ? अभी तोहनी हमरा न पकड़ते हल तो एहिजे महाभारत मच जयतो हल । ऊ जवनकी के मार छेकुनी के छरपट छोड़ा देतियो हल ।" डरे सब बुढ़ियन हँऽ में हँऽ मिलावे लगलन ।
"ठीके कहलऽ नानी, अगाड़ी कहऽ, फिनो का भेलो ?"
"का भेल का ? ओकरा से दूगो भेल आउ दूनो के जनमते नाला में गाड़ देवे परल । आउ फिनो महतो भी हमरा छोड़के चल गेलन ।"
जीरवा पूछलक - "मरले होलो हल नानी ? आउ महतो कहाँ चल गेलथुन ?"
"न गे जीरवा, जनमते ओहनी के जम्हुआ जाँत दे हलो आउ का कहिओ दुख के बात, महतो के टीभी हो गेलो आउ .... ...।" कहते-कहते नानी के आँख से झर-झर लोर चले लगल आउ ऊ अनचके में गूंग बन गेल । नानी जब गूंग बन जा हल तो बिना खीस बरले ओकरा बकारे न निकले ।
से जवनकी फिनो टुभकल - "नानी तू तो महाभारत पढ़ले हऽ ?"
महाभारत के नाम सुनके नानी के ताव आ जा हल - "अरे हम का पढ़बई, पढ़बें तोहनी कौलेजिया छोकड़ी । चुपे-चुपे सब काम करबें आउ कहे के हिम्मत तो हउ नऽ ।"
जीरवा बीच बिचाव कैलक - "छोड़ऽ नानी ई सब बात, अपन जबाना के बात कहऽ ।"
"सुनबें हमर जबाना के बात । कुन्ती चुप्पे तीन-तीन गो जनमौलन हल । हम तीन गो परतछे कैली हल ।"
"एके तुरी कैलहूँ हल नानी ?"
"अरे अकिल होउ तब न समझे के ? हम का दरोपदी नियन पतिवर्ता हली कि एके दफे पाँच-पाँच गो के रखती हले ? हम तो एगो जुवान मेहरारू हली जइसन ऊ कौलेजिया ओली हे । ऊ घड़ी से ऊ जवनकी कौलेजिया के बोली बंद हो गेल आउ नानी के रेकार्ड चढ़ गेल । "सुनबे तऽ सुन । ओकरा बाद हमर बिआह एगो खूसट बूढ़ा से हो गेलो । खाय के ठेकान तऽ हल नऽ , बाप तिलक कहाँ से देतन हल ? से बूढ़वा से ऊ सस्ती में पूरे डेढ़ सौ लेके हमरा ओकरा ही अरियात देलन जहाँ जयते मातर हम ऊ बूढ़वा के कब्जा में कर लेलियो । ताला कुंजी ले लेलियो । ऊ अब हमर इसारा पऽ नाँचे लगलो । सुन गे जीरवा, जइसे दरोपदी के खुलल बार देखके अर्जुन नाँचऽ हलन आउ भीम टंडइली करऽ हलन ।" सुनके कौलेजिया फिन बोलल - "लगऽ हे कि नानी सउँसे महाभारत कंठस्थ कैले हथ ।" अबर नानी के ताव आउ आ गेल, बोलल - "महाभारते नऽ, रमायन भी कंठस्थ हउ, सुनबें ? कहिअउ ? सब अउरत सोचलन कि अबरी केकर बारी आ जायत आउ केकर बखिया उधरे लगत, से डरे सब एके दफे बोललन - "नऽ नानी, हमनी का खाके सुनब, बुझायत कुछ । अपने कहानी कहऽ ।"
नानी फिनो कहे लगल - "बुढ़वा सबेरे के दीया हल, बिना हवे के बुताये लगल बाकि हमर पेट में एगो दोसर दीया जरा देलक । खेत-बारी अन-धन हइये हलई । से हमहू संतोख रखे लगली । फिन दस महीना के बाद भेलो ।"
सबे एके दफे बोललन - "दस महीना के बाद ?"
तोहनी का जाने ? पहिले एगारह-बारह महीना पऽ लइका हो हल । अब नऽ नौवे महीना पऽ हो जा हे, केकरो सात-आठ महीना पर । महादे जी के कथा सुनले हें ? कातिक जी केतना दिन पऽ होलन हल ? बरह्मचारी हनुमान जी के सुनले होयबें । उनको लइका हलइन, तुलसी दास के नाम सुनलें होयबें - केतना दिना पर जनमलन हले ? नानी अपन विषय से अलगे हो रहल हल आउ डर हल कि फिनो केकरो पऽ चू जायत । से सब घिघिआय लगलन ।
"नानी तू तो बहादूर हऽ घोड़ी नियन, जे अठारह महीना पऽ बिआ हे ।" नानी खुस हो गेल - "हँऽ, अब तोहनी समझलें हें । तब ऊ बूढ़ा के लइका हमर पेट में पूरे दस महीना रहके बारह भेल आउ चान नियन बढ़े लगल । खाय-पीये के कोई हरजा हइये न हल । एगो टोला के बुढ़िया खेलौनिया ठीक कर (ले)लियो । ओही छौड़ा के खेलावे आउ खिआवे पीआवे । हमरा तऽ खेती बारी से फुर्सते नऽ मिले ।"
"तऽ का तू सब दिन टउआइत ही रह गेलऽ नानी ? कइसे रहा हलो ? तू तो ऊ घड़ी जुआन होयबऽ ?"
"तोहनी हमरो से जादे भुलक्कड़ हे । पहिलही न कहलियो हल कि हम तीन-तीन गो कैली हले ।"
"तऽ अपन तेसर मरदनवाँ के पूरा खिस्सा कहबे न कैलऽ नानी ?"
नानी तनी बिगड़ल - "सब एके तुरी सुन लेबें । हम एक-एक करके कहबऊ आउ कभी एकर खिस्सा ओकर में घुस जयतो आउ ओकर खिस्सा तोहनी पर चू जयतो । चुपचाप सब सुनेला हउ तो सुन, न तो ई छेकुनी देख ।"
नानी के छेकुनी देख के सब सटक सीताराम, तब नानीये ओहनी के हिम्मत बढ़ौलक - "खिस्सा सुनेला हउ तो तोहनी सब तनी भिरु आ जो आउ मन लगा के सुन । ढेर दिना से मरद मेहरारू पऽ सासन कैलन हे, अब तोहनी के भी मरद पऽ सासन करे के चाहउ तब ओहनी के दिमग ठंढा जयतो ।"
"कइसे नानी, ओहनी तऽ हमनी के मारके भुरकुनी कर देत ।"
नानी बिना दाँत के मुँह से गरजल - "तोहनीओं तइयार रह । एक दफे हमरो पऽ ऊ हाथ उठौलक हल । हमहूँ धीपल छोलनी चला देली, तनी सुन से नाक बच गेलई नऽ तऽ छप से उड़ जतई हल। तहिना से ऊ सुधरिये गेल । जब तक हम सुतल रहीं तब तक ऊ उठके घर आगन बहार देवे आउ बरतन लेके मइसे ला बइठ जाय । हम जब उठके आईं तऽ अगना में बरतन खटखटाइत देख के कहीं - "ई का करइत हऽ रजुआ के बाप आउ बहर भूईला चल जाई । घंटा भर के बाद लौटी तऽ आग सुलग के तइयार रहे ।"
"पोसुईं कुत्ता का हलो नानी ?" जवनकी गते टुभकल ।
नानी बिगड़ गेल - "तोहनी पोसुवाँ बाघ रख जे दोसर भिरु बिलाई रहतउ आउ घर में तोहनीये के खा जतउ ।"
"ओकरा बोले देहू, नानी ।" खदेरन बहु ललकरलक ।
नानी घोड़ी नियन जमे लगल - "एक रोज हम बजार चल गेली हल । लौटे में तनी देरी भे गेल । देखली कि अभी आग नऽ जुटल हे । ऊ अगना में बइठ के तोरे नियन एगो कुटनी बुढ़िया से बात करइत हल । हमरा अगना में देखते ऊ पीछे के दूरा खोल के भागल से तीन दिन के बाद घूरल । बेचारी बीच में पड़ गेल ऊ कुटनी बुढ़िया । ओकर गरदसा उतर गेलई । झखुरा धर के ओहिजे ओकर मांग में खरी रगड़ देली ।"
"फिनो का भेलो नानी, मरदा के अयला पऽ रख लेल हूँ ? मेहरारू भाग जा हे तऽ मरद ओकरा रखबें न करे आउ रखऽ हे तऽ तुलसी गंगाजल पियाके ।"
"सुन गे जीरवा, बीच में हमर बात मत काट । पहिले सब सुन ले तऽ कुछ कहिहें । जब ऊ तीन दिन पऽ लौट के आयल तऽ हम पहिले ओकरा से करार करौली कि अब से बिन पूछले घरे से बाहर लात नऽ रखिहऽ । ऊ गिरगिट नियन मुड़ी हिला के सब बात मान लेलक । ऊ दिना से नानी मुये कि बिन पूछले कहऊ जाये आउ कउनो मेहरारू से बोले के हिम्मत करे ।"
"नानी तू तीन-तीन गो कैलऽ आउ ओकरा केकरो वे बोलहूँ से रोकऽ हलहूँ ?"
"सुन रे कौलेजिया छोकरी, तू अभी पढ़ल कर, सब बात आजे नऽ समझ जयबे ? ढेर दिन तक ओहनी हमनी पऽ राज कैलन आउ सक भी कैलन हे । अब तऽ हमनी के कहल करही पड़तइन । ओहनी एगो का साठ गो आउ हजार गो करतन, हमरा तीने गो कैला पऽ तू घबराइत हें । अउरत जात नऽ हे ? बुधी तऽ मेहरारुये ओला हउ । अकिल कहाँ से होतउ ? का तऽ पढ़ल हें ?" जवनकी डाँट खाके चुप हो गेल आउ बुढ़ियन कहलन - "तू कहऽ नानी, ई अभी जुवान हे । बुढ़ारी में पता चलतई ।"
नानी फिनो सुरुम कैलक - "ऊ हमर कान पातर मरदाना हलो । सेनुर-टिकुली करके कउनो बूढ़ा से भी बोलो तऽ ओकर कान खड़ा हो जाय आउ हमरा पीछे खोपियागिरी करे लगे । एक दिन फिनो ऊ कुटनी बुढ़िया साथे बतियाइत पकड़ा गेल । ऊ दिन हमर तरवा के लहर कपार पऽ चढ़ गेल । हाथ पकड़ के घरे से बहरा देलिअई कि आज से ई दूरा पऽ चढ़े के जरुरत न हो । अब हमहूँ मन से बुढ़ाय लगलियो हल ।
सब कहे लगलन - "अब कल्ह कहिहऽ नानी, ढेर रात बीत गेलो । हमनी के पुतहियन असरा में होयतन ।" नानी के मन अभी आउ कहे के करइत हल । से बोलल - "भतार बिना मन न लगइत हउ कि एतना अकुतायल हें सब ?" नानी के ई मजाक सुन के भी सब बुढ़ियन उठलन आउ भरभरायल उहाँ से जल्दी-जल्दी घरे दने जाय लगलन ।
नानी उदास हो गेल । लगल कि ओकर मरलकन लइकन आन के ओकरा चारु बगल घेर लेलन हे । नानी ओहनी के लेमोचूस बाँट रहल हे ।